苦澀的追憶

我常常想，在我做老師的日子，我是不是對得起我的學生，是不是一個孩子喜歡的老師。每當這個時候，一些孩子的身影常占據我的心，好像是在拷問我的靈魂。如時間能倒流，我可以用全部的愛給曾被我傷害過的孩子，和他們一起編織美麗的夢，教他們好好做人、好好讀書，可是時光不再回來，留給我的只有深深的愧。

事情還要追溯到十年前。息，是我支教所帶四年級的學生，黝黑的臉，時常穿著一件寬大的棉衣，連紐扣都是用別針代替的，手背粗糙得裂開了縫兒。我住在學校，每天息都來我的宿舍，不是幫我生爐子，就是掃地。干完活，他就站在爐子旁烤烤手，有時很好奇地問我城里學生的情況。一來二去，我們便熟識了。我從同學們的口中得知息的母親是個精神病人，父親在外，生活全靠奶奶支撐著。在班里，他的學習最差，老師幾乎放棄了他。看著息，我有說不出來的難過，孩子沒有權利選擇自己的出身，可我們有責任讓自己的學生享受公平和人間的關愛。我能為息做點什么？妻子把我們穿不了的衣服改了，我拿到學校讓他穿上，還給他特意買了一條皮帶，換下了他扎褲子的細麻繩。好幾天，他見我就笑，學習也格外用心，語文課上，背著手，胸脯抬得高高的，一本正經地聽我講課，一點都不鬧。我心里明白，他未必完全聽懂課的內容，可他能認真地做到這樣，已不錯了。我給他機會，讓他當著同學的面回答問題，或者指定一小段課文讓他讀。他說錯或讀錯了的時候，總會伸伸舌頭，如果說好了，一段文章讀下去了，就會十分開心地笑，然后神氣地望望其他的學生。此時，我會表揚他，贊美他。我暗暗告訴自己，要好好教他讀書。

好心的同事提醒我小心，說息愛拿“東西”。他的這個毛病，我倒沒有發現過。和往常一樣，每天息總是找種種理由來宿舍。我故意找些話題和息聊，談他的家和家人、他的理想。他和我沒有師生間固有的拘束。我時常送給他一些本子，并告訴他要做一個有出息的孩子，做一個自食其力的人，他點點頭，顯得特別懂事。

新年到了，同學們送來一張張精致的賀卡，以表示感謝之情。有一天中午，我正準備上課，息匆匆跑來，從口袋里掏出一個大大的紅蘋果，羞澀地說：“田老師，祝你節日快樂！”息把蘋果放在桌上，一溜煙跑了。我當然很明白，一個蘋果對其他學生來說并不算什么，而對息這樣的學生絕對是奢侈品。我把蘋果放在辦公桌最顯眼的地方，興奮地告訴同事們：“這是我新年最珍貴的禮物。”

我心情好極了，剛踏進教室，一個學生大聲喊，亮抽屜里的蘋果被人偷吃了……我一愣，“莫不是？不，不……”我審視的目光和息撞了個正著，息慌忙低下了頭，低得幾乎看不見他。我覺得自己跌進了欺騙的深淵，有點惱羞成怒，急步走到息跟前，從座位上拉起他，聲嘶力竭地喊：“沒出息，一定是你偷的！”我的態度使息驚恐萬分，教室里靜靜的，只聽見息急促的喘氣聲，息的頭幾乎埋進肚子里。

一連好幾天，息都沒有來宿舍，見了我也遠遠躲開，上課也不敢正眼看我。接下來，好幾次聽同學們說教室的東西丟了。我親眼看見息在班主任老師的追問下寫了一張張“罪狀”，我對息近乎徹底地絕望了。

臨近考試，息不來上學了，班里再也沒人告狀。

一年后，在臨離校的時候，亮對我說出了真相：息的蘋果的確是他自己的，是息的爸爸帶回來的；亮的蘋果沒丟，因為當時場景很可怕，亮沒敢告訴我。我震怒的情景，讓孩子感到恐懼，讓息沒有申辯的機會。我的莽撞和狹隘徹底撕碎了息剛剛樹立起的可憐的一點自信，粉碎了他的夢。我好想補償自己的過失，幾次讓同學去請息。他們都說息被他爸爸帶到了遙遠的新疆。我又一次來到教室，看著眼前空空的座位，好像息就在眼前，面帶一本正經的神態，靜靜地聽我講課。我的眼淚忍不住往下流，我知道我將永遠不能彌補我的過失。

如今我離開了自己深愛的三尺講臺，當深埋的記憶重新叩問我的心靈，我只剩蒼白的追悔。

愿息能夠原諒我，愿堅守在三尺講臺上的老師們都能善待幼小的心靈。

（張掖市甘州區教育局）