木桶中的第歐·根尼

住在木桶里的人肯定不計其數，但主動鉆進去的第一人恐怕只有第歐·根尼。說實話，此人并非天生屌絲，家境也曾殷實，父親是一個大銀行家。第歐·根尼在替父親管理銀行時耍了個小聰明——鑄造假幣，此行為導致父親入獄而死，第歐·根尼自己也落得個被城邦驅逐的下場。如果故事照著伍迪艾倫的《賽末點》發展，世界上可能就多了一個銀行家，少了一個哲學家。

“看，你被你的城邦驅逐了”，雅典人調侃。“那算什么，我不是也判他們留在原地了嗎”，他聳聳肩，哲學家的氣質不小心流露。

離開故邦的第歐·根尼拜師安提斯泰尼門下，此人是蘇格拉底的學生，柏拉圖的同窗。蘇格拉底的這兩個愛徒向來談不攏，第歐·根尼便找準時機替老師出氣。柏拉圖說人不過就是有兩只腳、不長羽毛的動物，第歐·根尼便提著一只拔毛雞去見他，“看啊，這就是你說的人！”柏拉圖設宴款待師友，第歐·根尼光著一雙臟腳在人家名貴的地毯上踩啊踩——“踩掉柏拉圖的虛榮！”柏拉圖無可奈何，但似乎并不非常生氣，“那是一個瘋了的蘇格拉底”，柏拉圖如是說。

第歐·根尼不是一下子住進木桶的，放棄擁有怎么也需要一個過程。初到雅典的第歐·根尼有一間小破屋和一個仆人，也許是受不了主人提供的寡淡清苦的生活，仆人逃跑了。第歐·根尼也不去追，放下一句話流傳至今——“如果仆人離開第歐·根尼可以活，而第歐·根尼離開仆人不可以活，未免太荒謬了吧。”從此拒用仆人，一個人生活。盜賊入室見他老哥兒一個，問道：“你死了誰把你抬出去呢？”第歐·根尼胸有成竹：“當然是想要房子的人了。”后來，這哥們連房子也不要了，鉆進一個木桶里，木桶滾到哪兒，哪兒就是家。

安提斯泰尼沒有想到，自己創立的犬儒哲學在這個不著調的學生身上發揚光大了。犬儒哲學家的興趣不在著書立說，他們是最早的行為藝術家，重視的是對生活原則的實踐。他們把物質需求降到最低，視金錢為萬惡之源，模仿動物過最簡單的生活，甚至在光天化日之下交配。這個哲學界的丐幫連服飾都是統一的——一件斗篷、一根手杖、一個背帶。祖師爺安提斯泰尼的斗篷破爛得連老師蘇格拉底都看不下去了：“我透過你斗篷上的破洞看穿了你的虛榮。”還是蘇格拉底智慧，一眼看穿了犬儒派的刻意。

第歐·根尼繼承或者開創了犬儒派損人的門風，極盡挖苦之能事。他常常大白天點著燈籠在街上晃，邊走邊吆喝：“我在找人。”一個妓女的孩子往人堆里扔石頭，他說：“小心，別打著了你父親。”

逆人潮而動，反習俗而行，確實是他一生都在練習的事情。這人潮里曾經站著一位英雄——亞歷山大。正在巡游的亞歷山大遇見正在曬太陽的第歐·根尼，大帝對第歐·根尼早有耳聞，主動上前示好：“我有什么可以為先生效勞的嗎？”第歐·根尼保持躺臥姿勢不變：“有啊，請別擋住我的陽光。”亞歷山大事后常常感嘆——“如果我不是亞歷山大，我就愿意做第歐·根尼。”

這個怪人的晚年是在一個柯林斯家庭度過的，確切的說，他被一個叫塞尼亞得的柯林斯人從奴隸市場買回家中。第歐·根尼安心的當起了這家人的管家和家庭教師，甚至干得不錯，得到了這家人的喜愛。有朋友要贖他，他生氣的拒絕了，理由當然充分——心靈自由的人是不介意奴隸的身份和稱呼的。

在一個恰當的時間和地點，第歐·根尼用斗篷裹緊自己，窒息而死。犬儒派哲學家們主張人要自己決定自己死亡的時間和地點，第歐·根尼是第一個踐行者。

家鄉人為他建造了一座青銅像，原諒了那個制造假幣的青年。銘文這樣寫：“時間甚至可以摧毀青銅，但永遠不能摧毀你的光榮，因為只有你向凡人指明了最簡單自足的生活之道。”