上海方舟的前世今生

十年前，孫惠柱從導(dǎo)演孫小男那里聽(tīng)到一個(gè)故事：希特勒給上海的日本占領(lǐng)者下了一道密令“要解決猶太人”，不過(guò)日本人最終沒(méi)有屠殺，而是設(shè)置了“隔離區(qū)”。想到一夜之間猶太難民面臨搬遷、來(lái)到上海后又遭遇不可知的“隔離”，孫惠柱由此寫(xiě)下了《蘇州河北》的劇本。劇本圍繞一對(duì)猶太父女二戰(zhàn)時(shí)期在上海開(kāi)的咖啡館里展開(kāi)，匯集了日本軍官、中國(guó)藥商、白俄貴婦、進(jìn)城打工的農(nóng)村姑娘各色人等……2013年10月，《蘇州河北》在上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)亮相，上演了一出上海版“卡薩布蘭卡”的亂世愛(ài)情。

即使不用那部好萊塢經(jīng)典電影做比喻，猶太人上個(gè)世紀(jì)初流落上海的歷史依然令人動(dòng)容，從未間斷地成為藝術(shù)創(chuàng)作源泉，電影《猶太人在上海》、猶太人索妮亞·米爾貝格的著作《生于上海》，中國(guó)著名畫(huà)家陳逸飛在生前也曾經(jīng)用畫(huà)作、電影的形式去探尋早期在上海的猶太難民史。

孫惠柱當(dāng)時(shí)隨手編的這個(gè)故事，猶太裔導(dǎo)演李·布魯（Lee Breuer）卻評(píng)價(jià)：這個(gè)故事很有可能是真實(shí)的。因?yàn)槊婪街破松省とR維（Sharon Levy）就在墨爾本見(jiàn)到了一位曾居住在上海的猶太老人，老人的父親就開(kāi)了一家名為“路易”的猶太咖啡館，位置是如今上海商城波特曼酒店的所在。

的確，一個(gè)最具有商業(yè)智慧的民族在一座擁有十里洋行的東方大都會(huì)尋求“諾亞方舟”的經(jīng)歷，充滿(mǎn)了磨難、救贖、文化交織的種種，讓人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中久久難以忘懷、思考。2013年10月末，上海猶太難民紀(jì)念館和美國(guó)猶太人委員會(huì)芝加哥分會(huì)聯(lián)合主辦的“猶太難民和上海”圖片展在芝加哥揭幕。自從2008年建館以來(lái)，上海猶太人難民紀(jì)念館已經(jīng)接待了很多來(lái)訪者，也會(huì)有很多人愿意根據(jù)他們提供的徒步路線(xiàn)去逐一尋訪當(dāng)年猶太人的舊址。

就如同《蘇州河北》的咖啡館是猶太人社區(qū)的一個(gè)聚會(huì)點(diǎn)，真正“路易咖啡”的舊址當(dāng)年周?chē)彩且慌煞睒s的猶太社區(qū)景象。一街之隔的陜西北路在當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“西摩路”，擁有遠(yuǎn)東最大的猶太教堂西摩會(huì)堂（陜西北路500號(hào)），至今保存完好。30年代，還設(shè)立了上海猶太學(xué)校，上課的學(xué)生里就包括了美國(guó)前國(guó)務(wù)卿希拉里·克林頓的父親。

當(dāng)年的“西摩路”早已聲名顯赫，宋氏三姐妹從小長(zhǎng)大的“宋家花園”就位于此路。與“宋家花園”百米之隔處，便保存有當(dāng)年的猶太住宅。陜西北路430號(hào)，建于1913年，四層西式花園別墅，猶太房主原在一二樓從事黃金美鈔買(mǎi)賣(mài)，三四樓居住活動(dòng)，一家人生活舒適富裕，其生活狀況是20世紀(jì)猶太人家庭在上海的一個(gè)縮影。

而在路易咖啡的對(duì)面，如今的上海展覽中心的位置，是“遠(yuǎn)東首富”哈同（Hardoon）的私人花園愛(ài)儷園（又名哈同花園）。房地產(chǎn)大亨哈同便是猶太人，在這片上海最大的私人花園里他還宴請(qǐng)過(guò)孫中山。

猶太人在“冒險(xiǎn)家樂(lè)園”之稱(chēng)的上海找到了自己的天地。哈同早在1873年便來(lái)到上海，當(dāng)時(shí)揣著6塊銀元，從沙遜洋行的門(mén)衛(wèi)兼清潔工做起。而這個(gè)“沙遜”也是一個(gè)從西班牙逃難而來(lái)的猶太人家族，卻在上海建起了至今仍是外灘地標(biāo)的“沙遜大廈”（即如今的和平飯店），成了“東方的羅斯柴爾德家族”。哈同、沙遜代表的是從中東移入的賽法迪猶太人，與此同時(shí)還有一批俄國(guó)猶太人也早早來(lái)到中國(guó)，比如當(dāng)時(shí)上海最著名的豪華皮鞋店歐羅巴皮鞋公司就是俄國(guó)猶太人經(jīng)營(yíng)。

和在上海灘最顯赫的地段站穩(wěn)腳跟的賽法迪、俄國(guó)猶太人不同，自1933年納粹黨獨(dú)裁執(zhí)政后，上海開(kāi)始出現(xiàn)越來(lái)越多歐洲猶太難民。在當(dāng)時(shí)的上海，西方人管理著租界、日本人占領(lǐng)非租界、汪精衛(wèi)的傀儡政府還沒(méi)建起。這個(gè)有趣的“三不管”現(xiàn)象使得外國(guó)人不需要簽證就能進(jìn)入，上海成為為數(shù)不多留給猶太難民的目的地。據(jù)上海猶太難民紀(jì)念館館長(zhǎng)陳儉介紹，戰(zhàn)爭(zhēng)期間來(lái)滬避難的歐洲猶太人大約有3萬(wàn)人左右。這個(gè)數(shù)字超過(guò)了當(dāng)時(shí)加拿大、澳大利亞、新加坡、印度和南非五個(gè)國(guó)家收留的猶太難民的總和。

不過(guò)，他們只能在“下只角”區(qū)域虹口提籃橋搭建臨時(shí)家園。幸好像沙遜這樣的富豪愿意出資救濟(jì)，比如他興建的公寓樓河濱大樓就成了上海猶太難民接待站。有了外界幫助，歐洲猶太人也很快尋找謀生之道，做起了小生意，開(kāi)咖啡館、冰淇淋冷飲店、做蠟燭……幾年前上海的海門(mén)路127號(hào)、長(zhǎng)陽(yáng)路100號(hào)數(shù)家店在拆除時(shí)發(fā)現(xiàn)墻上的“奇特文字”，后認(rèn)定為德文，含義分別是“大西洋咖啡館”、“霍恩小吃店”和“香腸男高音三明治店”。那一帶在當(dāng)年被稱(chēng)為“小維也納”。在鼎盛的時(shí)期，走在長(zhǎng)陽(yáng)路、霍山路和舟山路形成的“工”字型地帶，幾乎令人錯(cuò)以為身在歐洲的繁榮小 鎮(zhèn)。

舟山路59號(hào)至今未變模樣，這里二樓僅9平方米的小房間就曾是美國(guó)前財(cái)政部長(zhǎng)麥可·布盧門(mén)撒爾在上海的家。他3歲那年作為德國(guó)猶太人隨父母避難中國(guó)上海，隨后移民美國(guó)，發(fā)奮苦讀，進(jìn)入商界、政界。他不僅能聽(tīng)懂地道的上海話(huà)，還能說(shuō)上幾句。1977年，布盧門(mén)撒爾登上其政治生涯巔峰，出任卡特政府的財(cái)政部長(zhǎng)。雖然他的薪水從前一年擔(dān)任大公司總裁的47.3萬(wàn)美元銳減為6.6萬(wàn)美元，但他環(huán)顧華盛頓的寬大辦公室，哈哈大笑：“這對(duì)于一個(gè)從上海來(lái)的男孩來(lái)說(shuō)就不賴(lài)了。”足見(jiàn)，早年生涯對(duì)其的影響，近年他重返柏林，出任猶太博物館館 長(zhǎng)。

猶太人在上海看似還算平靜的避難生活在1943年2月被打斷。最糟糕的一幕發(fā)生了，也就是孫惠柱聽(tīng)到的那個(gè)故事。1943年2月18日，上海的各大報(bào)紙登載了《關(guān)于無(wú)國(guó)籍難民之居住及營(yíng)業(yè)之布告》。日本人要求無(wú)國(guó)籍難民在3個(gè)月內(nèi)遷入虹口提籃橋地區(qū)的“無(wú)國(guó)籍難民限定居住區(qū)”。這對(duì)于大多擁有英籍的賽法迪猶太人和俄國(guó)猶太人沒(méi)有影響，卻讓剛剛穩(wěn)定下的德國(guó)、奧地利、波蘭、匈牙利、捷克斯洛伐克等歐洲猶太人不得不再次拋棄剛剛創(chuàng)立的家業(yè)，進(jìn)入隔離區(qū)、面對(duì)未知的日方政策。

“那段歷史有很多細(xì)節(jié)不為中國(guó)人所知，也不為世界所熟悉。”孫惠柱對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》說(shuō)，這時(shí)他正坐在《蘇州河北》首次公演的劇場(chǎng)里。孫惠柱和他的劇組正在做的便是讓猶太人在上海的故事感染更多人。

十年前的劇本直到今年“上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)”才正式與公眾見(jiàn)面，可謂好事多磨。但這一路，孫驚訝于自己遇到的援手不斷。他在上海戲劇學(xué)院帶的兩個(gè)美國(guó)研究生杰弗瑞（Jeffrey Sichel）和李邁（Michael Leibenluft）恰巧都是猶太人，他們一個(gè)聯(lián)系到美國(guó)華盛頓的Theatre J來(lái)演出、一個(gè)則找到上海的猶太難民紀(jì)念館合作；孫惠柱去年在紐約電影學(xué)院訪問(wèn)，那里的校長(zhǎng)和教務(wù)長(zhǎng)也都是猶太人，熱情安排該校的學(xué)生來(lái)排演；托尼獎(jiǎng)、艾美獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)導(dǎo)演李·布魯恰巧看到了，又覺(jué)得作為猶太人他義不容辭，便開(kāi)始安排自己的專(zhuān)業(yè)劇團(tuán)參與。這次飾演父親Yakov的資深老演員認(rèn)為：“在百老匯拿的錢(qián)更多，但是情感上和這個(gè)故事有內(nèi)在的聯(lián)系，參演是對(duì)死去親人的一種撫慰”，他一半的家人就死在了波蘭，這次演出時(shí)他還增加了多段與天國(guó)親人對(duì)話(huà)的獨(dú)白。

大家都知道《辛德勒名單》、《美麗人生》，卻幾乎沒(méi)有猶太人在上海的經(jīng)典故事。復(fù)雜的文化交叉是這個(gè)題材難以呈現(xiàn)的原因，副導(dǎo)演李邁夾雜著中英文向《環(huán)球企業(yè)家》解釋?zhuān)救耸窃谏虾＞幼?年的猶太裔美國(guó)人。他說(shuō)：“涉及到中國(guó)中下層的老百姓、中國(guó)的反抗組織人士、日本軍方、歐洲各國(guó)流亡而來(lái)的猶太人，西方作家往往不懂中國(guó)，中國(guó)作者的意識(shí)形態(tài)化又打動(dòng)不了西方觀眾。”

他舉例在《蘇州河北》劇中演唱的3首曲子：美國(guó)老電影《真實(shí)羅曼史》的片尾曲“兩顆心”、云南民歌“小河淌水”、猶太祈禱詩(shī)“AniMa'amin”。這些都是各文化圈內(nèi)部耳熟能詳?shù)囊魳?lè)，但是幾乎很少人三首都知道。

甚至當(dāng)不同國(guó)籍的創(chuàng)作人員一起排演時(shí)，也容易發(fā)現(xiàn)政治文化偏見(jiàn)的頑固存在。猶太演員對(duì)于臺(tái)詞里的“猶太老板”非常敏感，認(rèn)為這是貶義；而“這個(gè)角色不能這么做，因?yàn)橹袊?guó)人不會(huì)這么做”，李邁認(rèn)為也是典型的偏見(jiàn)。他認(rèn)為，每一個(gè)角色應(yīng)該作為一個(gè)“人”去被欣賞和理解，而不是貼上猶太人或者日本人的標(biāo) 簽。

不過(guò)要懂得復(fù)雜的文化背景，李邁還在聽(tīng)取各國(guó)細(xì)心觀眾的意見(jiàn)。比如在語(yǔ)言上，陌生的兩個(gè)猶太人得知彼此都來(lái)自波蘭，他們溝通時(shí)一定說(shuō)的是波蘭語(yǔ)；但當(dāng)猶太父女倆在家庭的私人空間里獨(dú)處時(shí)，他們應(yīng)該會(huì)說(shuō)意第緒語(yǔ)（Yiddish），一種德語(yǔ)、波蘭語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ)混合的語(yǔ)言，大多為猶太人所使用。

《蘇州河北》希望這一次能把猶太人在上海的動(dòng)人故事講好。