未完成的蛻變

加藤嘉一又回來了。

在此前一年的時(shí)間里，加藤在哈佛做訪問學(xué)者。不再是高產(chǎn)“公知”的加藤有時(shí)間發(fā)呆、做飯、好好沖咖啡和睡前散步，他將這種狀態(tài)視作體驗(yàn)生活。“有一次我不帶手機(jī)不帶書，只帶了現(xiàn)金在咖啡館待了五個(gè)小時(shí)，那是人生第一次，太不容易了。”加藤告訴《環(huán)球企業(yè)家》。

以前在中國，加藤要去咖啡館，明知自己看不了太多書，也要隨身帶好幾本，名片也是必不可少，以防在咖啡館遇到什么需要認(rèn)識(shí)的人。雖然這次只在中國待短短一周做學(xué)術(shù)交流，加藤也讓自己回到了從前緊張而高速的生活— “早上四點(diǎn)起床，寫作到七點(diǎn)，從早上八點(diǎn)到晚上十二點(diǎn)都有安排”。《環(huán)球企業(yè)家》問他如果僅選其一，他會(huì)選擇美國的悠閑還是中國的忙碌，加藤選擇了后者，并稱這是“生理反應(yīng)”。

按照加藤嘉一的計(jì)劃，在前往美國求學(xué)之前，他會(huì)在中國各地帶著新書做演講，并在最后一場(chǎng)講座上大哭一場(chǎng)來表示對(duì)自己生活了九年的地方的感情。但去年五月在南京先鋒書店演講時(shí)的回答讓這一完美謝幕泡湯。加藤在那場(chǎng)講座的互動(dòng)環(huán)節(jié)中表示自己對(duì)南京大屠殺一事“不太明白”。隨后鋪天蓋地的謾罵攻擊與抵制、封殺的呼聲讓他幾乎失去理性，事件爆發(fā)的那晚成了他在中國感到最恐懼的一晚，而這件事也折射出了一位想利用研究中日關(guān)系為資本的日本人，在中國的自我認(rèn)知矛盾。

加藤嘉一告訴《環(huán)球企業(yè)家》，他希望自己的聲音既能被公眾接受，又能被政策制定者肯定。為了讓自己言之有物，他在寫中朝關(guān)系的時(shí)候親赴邊境走一遭，為了擴(kuò)充人脈，他可以故意碰掉某個(gè)高官掛在椅子上的西裝來搭訕。這隱隱透出了加藤為自己設(shè)計(jì)的奮斗軌跡。他很早就決定在日本從政，但日本政治社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)，來自伊豆、并非生于政治世家的他想要進(jìn)入仕途的機(jī)會(huì)微乎其微。通過成為“在中國最有名的日本人”則能讓他曲線救國。加藤的計(jì)劃幾乎快要成功了，他的言論已經(jīng)“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”出現(xiàn)在了日本的媒體上，書也擺在了日本書店中的顯眼位置。

但如此的奮斗軌跡也招致了不滿。有人認(rèn)為加藤太過自我炫耀，他常提到和某些高官、學(xué)者有交情。最致命的炫耀則是履歷造假—他入讀東京大學(xué)卻主動(dòng)放棄的“傳奇經(jīng)歷”去年十月被媒體爆出不實(shí)，引發(fā)了他個(gè)人的誠信危機(jī)。還有人認(rèn)為他是個(gè)利用信息差中日兩邊騙的騙子。

一年過后，愛“自我炫耀”的加藤也謹(jǐn)慎和保守了很多。此次接受采訪后不久，他在中國寫的最后一本書也即將在香港出版，出版社稱該書主要講其如何“在美國遠(yuǎn)距離觀察中國”。但這位曾經(jīng)總有意無意自我炫耀的日本人變得謹(jǐn)慎且保守，反復(fù)強(qiáng)調(diào)該書大部分內(nèi)容是在離開中國前寫下的。而被問及去了之后美國到底自身有何提高，加藤說道：“我只能說有一點(diǎn)點(diǎn)變化，不敢把它說成是提高。”

Q：你在美國到底發(fā)現(xiàn)了什么新東西？

A：到美國以后，我可以慢慢思考。原來記者甚至還沒問完，我就回答，現(xiàn)在我會(huì)先想一下。一個(gè)外國人跟中國打交道，西方人總是強(qiáng)調(diào)價(jià)值觀，我當(dāng)時(shí)覺得距離感比價(jià)值觀更重要。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)意識(shí)到太近有太近的麻煩。在哈佛現(xiàn)在有很多學(xué)生天天練中文。我以前想的是日本和美國有同盟關(guān)系。但是我現(xiàn)在感覺到在美國，中國影響力的大，沒有多少人在討論日本問題。

Q：有人認(rèn)為你的觀點(diǎn)并不獨(dú)到、深入，獲得關(guān)注是因?yàn)槟恪叭毡救嗽谥袊钡纳矸?/p>

A：我在處理敏感問題的時(shí)候，不可能不考慮我是日本人的立場(chǎng)，也不可能不考慮我正在表達(dá)的對(duì)象，中國人。我的寫作標(biāo)準(zhǔn)是這樣一張圖，圖上是兩條相互垂直的直線，上下兩端是中國和日本，左右兩端則是政府決策和公眾輿論，并在兩線交匯處打上著重號(hào)。我能寫的東西是這里，其他都不行。我始終是很忍耐的，很多東西不能表達(dá)、沒法表達(dá)。

Q：針對(duì)你的抨擊里面，你自己最受不了的話是什么？

A：坦白地說，沒有受不了的。履歷這個(gè)事很簡(jiǎn)單，我承認(rèn)我幼稚，當(dāng)時(shí)胡說八道想給自己一些底氣。我的生存欲望特別強(qiáng)烈，我一直在動(dòng)腦子，為了在這個(gè)陌生的土地活下去該怎么辦。我到中國各個(gè)高校演講，很多人拿著《看天下》過來，說高中三年都是看我的專欄過來的，我都要流淚了。我覺得這是人的本能欲望，你沒有理由不高興啊。面對(duì)很多的質(zhì)疑說他到底跟什么機(jī)構(gòu)有關(guān)。其實(shí)我什么都沒有，只不過想憑借我能夠依靠的東西去闖，所以犯了很多錯(cuò)誤。

Q：你打算如何去修復(fù)和讀者的感情？

A：對(duì)于我的過去，有人失望有人憤怒，但沒有人因?yàn)槲覀Φ骄唧w的東西，大家頂多是對(duì)這個(gè)人的看法變化。很多長(zhǎng)輩、朋友還是蠻鼓勵(lì)我的。我不要把精力放在“贏回”兩個(gè)字上面，被拋棄了就被拋棄了，一個(gè)男人要好好面對(duì)現(xiàn)狀，好好地寫文章。