“愛上一匹野馬,可我的家里沒有草原”當這句歌詞以驚人的信息速度開始傳播,原本與其相關的前因后果,都發生了微妙的變化。它本來只屬于一個人,承載著唯一的故事,象征著一種關系。但現在,它每觸動一條心弦,那淡淡的吉他聲便隨之生根。像無形的羈絆編織出細密的網,感染著每個人心中深藏的懷戀情結。宋冬野——這個2009年就開始原創之路的民謠音樂人,這個已有成熟個人音樂路線,頗具小眾口碑、惹人喜愛的胖子,卻是因為一場選秀的契機才得以進化升級,實屬難言的感情色彩。但這結果或有客觀的妙,雖然形式上略顯不甘。只是,《董小姐》如此堂皇進入大眾視野,以及電視上兩分鐘吉他彈唱的影響,也說明了另一個關鍵——每個人心中都有那么個“董小姐”,她雖是宋冬野的故事,但也延伸成別人的故事,這是成功的要因。當他唱得人浮想聯翩,思緒萬千,甚至眼眶泛淚、懷戀彼時,若不是這個難得的契機,也不會有更多人知道最初宋冬野賦予這旋律的故事,不會有更多人知道那“安河橋”、“鼓樓”真正的象征,以及那懷思萬千的“蘭州”到底是由誰遞來。所以,這個事件還是合理的。
這次《安河橋北》整張一出,關于《董小姐》的議題勢必該降下去了,也確實——應該放一放了?!独蚶虬病返茸髌坊蛟S能很快替代她的位置,這也是浮躁市場嗜鮮的心所導致。果不其然,只一開篇,《董小姐》曾心懸的民謠味道就被《莉莉安》一條采樣音效擠了下去,幾分氛圍音樂的味道讓人咋舌。古箏和弦樂器沖突地踏腳前進,再配上一段意外上口悠揚的副歌,《莉莉安》幾乎要再次圓滿了一個概念?!而澴印返拈_頭雖讓人懷疑是不是每首歌都要由采樣做引子,但隨之而來念白般的唱法,變得細密復雜的弦樂重奏,以及隨著單簧管的出現拉緩的節奏,端出烏云一般難以散去的悲傷情緒。《斑馬,斑馬》大提琴伏在耐聽的和聲背后連貫不息、《關憶北》擔任敘事腳步、充滿生命力的貝斯,都讓唱片的層次越來越豐滿,耐聽得很。也被《連衣裙》終段末了夾著雨聲的掙扎咆哮震撼到,不禁感慨這唱片中故事的厚實:到底有多少故事?要是每一首都像《董小姐》的內容那么滿,到底要聽多少遍才能把邏輯和主線整理出來啊。
而再說《董小姐》的問題,其實,只在于它是《董小姐》本身——原本這首歌跟在《鴿子》后面,在情緒上是可以順暢接續的,但它無可言說地突兀、意識上出了問題。但實質是,它擺在任何一個位置都會突兀:頂在開篇會制造門檻,夾在中間會產生隔斷,放在末尾簡直像首Bonus。它自身的客觀已經消失,這是毫無辦法的事。但聽到它,依然在腦中散不去那些已經熟悉無數次的畫面,好像看到大提琴悄然泛起的黑白,再現故事的緣來:與真實的董小姐徘徊在夜晚的鼓樓,聽她傾訴自己曲折而令人深思的故事。時間客觀地流逝著,了解越多,經歷的差別越讓人嘗到陌生的滋味。走到口袋的煙全抽完,卻希望還能繼續聽下去,只嘆匆匆而過的短暫杳然?!八阅切┛赡芏疾皇钦娴?董小姐/你才不是一個沒有故事的女同學”原話引述般的唱詞,讓歌曲的實感更加真切。留下的故事和董小姐的臉龐輾轉不去,安寧的笑容像童年記憶中安河橋下流過的水。“這讓我感到絕望/董小姐”他堅持那只是朋友的關系。他很好地保護了董小姐,這位大概永遠都不會曝光,卻讓人對她的波折經歷、堅強內心有無盡好奇,甚至因想象而產生幾分“相逢何必曾相識”之敬佩情思的董小姐。第二遍副歌忽然出現的女合音,幽然恬靜,緊貼在宋冬野沙啞深沉的聲音背后,像故事中傾訴方的象征,又如抽象的思維反拍。踩著和緩的步伐邁步前進,又在最后一句前消失不見。來去匆匆,仿佛現實中宋冬野身旁的伊人般,令人懷疑一切是不是過客的幻覺。其實,已然存在于作品中的董小姐,或許早就失去了原本的表意外殼。她仍是故事的中心,但感染聽眾的,卻是她形意的延伸,以及引人自我挖掘的共鳴感。所以,左立唱著屬于自己的“董小姐”也同樣感人,是因為我們心中所隱藏“董小姐”的影子在伸手接納。
宋冬野對如此契機下的走紅持肯定態度。他并沒有浮躁地抵觸娛樂和商業,而且《安河橋北》就這樣推出,真是天時地利與人和,盡善盡美。看得出他珍惜現狀、懂得把握契機的心情——正如我們從小被教導“機會是留給有備之人”,而宋冬野,可以說早就準備好了。