陳珊妮華盛頓乘噴射機離去

該怎樣開始講陳珊妮的故事呢？好像我們可以講講她作為制作人和某某歌手鬧不和的緋聞，講講她批評某某圈內前輩作品的故事，或者是講講她和國內搖滾圈著名教父的那次合作，好像我們可以講的很多，好像朋友們似乎對于這些故事更感興趣。直到和“公主”聊起來時，她說，到大陸來做通告特別開心，因為大陸有真正的音樂媒體會關注她的音樂，會問一些很不一樣的問題。而在臺灣，娛樂媒體們總是把她當做明星而非音樂人，總是討論八卦而非音樂，“我跟他們說就這樣吧反正你們也問不出什么，我聊音樂你們會寫么？”陳珊妮笑著說。她希望我們來聊聊那些我們明明記得但假裝忘記的東西。聊音樂？實話說，不管你是一個創作人還是制作人還是音樂媒體人站在陳珊妮面前聊音樂，都會很有壓力。那些傳言中難看的臉色和不近人情的言語沖擊著我們希望交流和得到認可的熱情。對此，“公主”很無辜。“確實好奇怪啊，無論是在臺灣還是大陸，所有媒體看起來都是一樣緊張，相信我，你算最淡定的一個了。”陳珊妮說。無論是唱片封面還是寫真，陳珊妮都很少在鏡頭前笑，但其實我們都記得那些現場她開過的玩笑，都記得她笑起來嘴角可愛的法令紋。時間的痕跡并沒有優待陳珊妮，瘦瘦的她臉上確實偶見歲月的蹤跡，但一定如你們所想的，她還是會穿著粉紅色的條紋睡裙，趿著拖鞋接受采訪，金黃色瀟灑而顯嫩的短發繼續無限拓張著她“公主”的氣質和影響力。

這其中倒是不包括公主病。采訪在一個天空并不明朗的早上，幾天來悶熱的天采訪在一個天空并不明朗的早上，幾天來悶熱的天氣終于被一場陰雨打破，陳珊妮坐在落地窗前，一邊和我閑聊著北京的天氣，一邊為攝影師的燈光位置安排提著建議，不斷調整坐姿和燈光高度以減少臉上的陰影，耐心而友好。我好像突然忘記了，那個邋遢叛逆的少女到底是什么時候變得這么安靜了。安靜的陳珊妮也絕不像傳言中那樣難說話，她安慰緊張的筆者：“我說每個人來的時候都特別緊張，但是也得告訴你，他們走的時候都特別放松。”

我們最早開始窺探她的故事是通過音樂，然后是那些詩一樣的歌詞。這些歌由其他耳熟能詳的歌手唱出來，然后我們才得以讓視線越過調音臺，看到這個清瘦的女人。不管是《香水》還是《花樣年華》，最終指引我們聽到的卻是《華盛頓砍倒櫻桃樹》這樣天馬行空個性乖張的作品，歌詞說的是一串串五光十色的故事，編曲絕對不能用“好聽”“悅耳”形容，這時一些樂迷被嚇得躲開，一些樂迷像揀寶一樣輕輕拾起捂在手心，一捂就是將近二十年。

從最早每年一張的高速創作，到現在《低調人生》“兩年磨一劍”得來的精細制作，這二十年間陳珊妮拿出的卻不僅是這么多優秀的作品，還有以制作人/ 詞曲創作人身份發表的數量難以計算的經典唱片，不少朋友甚至是通過這些唱片才認識公主的。提到這些“壯舉”，陳珊妮卻坦言只要是音樂之內，其實自己“毫無壓力”。“我可以算一個全職的制作人，所以完成制作的工作是信手拈來的，所以其實這兩個角色加起來也并沒有多少工作量。”陳珊妮說。“兩年磨一劍”之所以打引號，是因為其實兩年一張專輯節奏或許本身不慢，而對于陳珊妮的發行頻率來說卻是一段相對較長的時間。但在陳珊妮自己看來，這張專輯的創作卻是順風順水一蹴而就的。《后來我們都哭了》或許是一個分水嶺，在這之前，陳珊妮唱的是她的夢，是新奇而無所顧忌的想象，在這之后，她唱的卻是她的生活，平平淡淡，情緒自內而外。到了《低調人生》情況可能更為明顯，而在編曲上展現所出來的張力，同樣也不再張揚。

在回答這個問題時“公主”略微頓了一頓。“其實我規劃如何去執行這個過程可能比你想象中要來得簡單。我可能會有很多構思在陸陸續續產生，但在我決定要怎么做時就沒有那么多預謀了。這張從頭到尾在做的時候我想的就是不想讓它那么龐大。你可能猜我會在開始的時候考慮這個東西的主題是什么，以什么為梗去鋪成，讓聽眾對它感興趣，然后我會安排歌的順序，從第一首到第七首它會有個怎樣的景象變化等等，其實我并沒有做這些工作，我就是一直做，然后自己就知道這首歌應該放到這張專輯里，從第一首到第十首，很快就完成了。我基本按照直覺在做這些。這樣做它確實有不一樣的樂趣，它沒有那么嚴謹，而是有很多直接反應出當下情緒的地方。當我寫完一首歌，我就知道它屬于這張專輯，我就知道它的位置。所以當然這段時間也創作了一些其他作品沒有放到里面。”陳珊妮說。

《低調人生》并沒有獲得一邊倒的好評，這幾乎在意料之中。做出好音樂的陳珊妮不是陳珊妮，只有做陳珊妮的陳珊妮才是他們想要的。《低調人生》相比過去更近一步，聽起來如此好聽而流暢，編曲細膩而毫無膈應之處，哪怕聽閾狹窄且極有偏見的樂迷也很難說自己不待見它。陳珊妮的老樂迷有一個特點就是對于怪誕和神經特別受用，盡管沒人會要求她在四十歲的時候還要表現的和二十歲一樣，但這張明顯個性缺失的專輯還是讓他們開始疑惑，“公主”現在在追求的究竟是什么。“《低調人生》我做了很多拼貼的東西。尤其是原聲樂器也做了很多采樣，比如專和陳珊妮的對話繼續在進行。講到一半，她說其實在跟媒體介紹新專輯的情況時她自己已經在設想下張專輯的事情了，很多思路會在歸納的時候產生，我告訴她我覺得其實歸納和解釋的工作對于已經完成專輯的歌手是非常沒有意義的。“其實你講到一個非常重要的問題。”她說， “我為什么要做這些音樂作品，因為我就是不想用文字或者說話去表達，所以我用音樂這個媒介去傳遞它。但是在完成之后，我還要用十倍的時間去解釋它。坦白說這件事情到了《低調人生》這張專輯就變得非常痛苦，因為它在寫的是一些非常寫實的，和生活近況很相關的東西。試想我本來已經用一些比較抽象和詩意的方式把它表達了出來，但是在訪談的時候卻不得不再解釋一遍，其實這個過程是非常煞風景的，很多余的一件事情。每個音樂作品都有一些待填補的空間，每個或聽或看的人都可以把自己的想法融入進去。

有些媒體可能并不想花時間去先聽一下歌，所以我有時候可能的確會不耐煩，但又不能跟他們說不耐煩，于是我就跟他們聊別的，然后我們就聊了一些關于生活小常識一類的東西。”

陳珊妮式的幽默，盡管她說自己從來就不是一個幽默的人。作為制作人她必須在棚里用些輕松的話語放松歌手和樂手緊繃的神經，但在自己碰到的問題面前，講出這些不咸不淡的笑話其實內心五味雜陳，說出來則多有無奈。“臺灣沒有所謂的樂評人或者被樂迷認可的所謂意見領袖，會真的很犀利的去寫一些東西。”她說。娛樂媒體或許真的不能為音樂提供更多的可能性，但歌手之外同時又既是制作人又是一個Composer 能夠做配樂，陳珊妮應該不會擔心唱片銷量，她告訴我她在考慮的確實是其他東西。“其實這件事情讓我更擔心的卻是音樂這個產品沒人再去消費了。”陳珊妮說，“盡管現在可能已經不是所有音樂人靠賣唱片活下去的年代了，大家或者是靠網絡，或者是靠演出，那你可能覺得現場不同樣是音樂嗎？其實并非如此，比如有的人動作遲緩，有的人長得不好看，有人現場唱得不好，這些本來可以做出好的音樂產品的人是不是只能被過濾掉。在過去，只要是能做出好音樂，聽起來誠懇的人，他就能被人聽到。所以我現在擔心的是如果一個音樂人不能在網絡上和人溝通，不會穿衣服，他是不是就沒有這個機會。另外一方面，在此之后是不是所有音樂人都必須特別會穿，特別夸張的表演。你可能會說優勝劣汰，但我覺得這個淘汰機制本身有問題，所以假如沒人買我的唱片，我可能擔心的不是我自己，而是那些除了唱片沒有辦法用其他方式表達音樂的人。”她說。

對于陳珊妮而言，十年前在制作上或還有懵懂，但到了現在，一切問題都不再是問題。然而身為臺灣制作界中生代大姐大的陳珊妮仍然還在不斷學習，督促自己。剛過完生日的“公主”如今已經43 歲，然而卻像一條魚群中不服輸的魚，或許時間的河流對所有人都是平等的，但總有那么些“頑固分子”，一直在逆流而上。

如今正是作為歌手的陳珊妮名聲最為頂峰的時刻，對于自己詞曲編錄混的全面開花，她其實想了很多。“我有考慮過現在這個狀態的成因，我比老一輩制作人的優勢是什么，比新一輩強的地方在哪。我想其實我開始做音樂并不斷堅持到現在剛好讓自己位于一個夾縫上。比我再年長，資歷再高一些的制作人中有很多非常出色的，但對于他們來說，從類比時代跨越到數位時代還是需要一些轉換的，畢竟在音樂本身上音質是有下降。在這其中我要要求自己的是如何去平衡改變與不變，如何在新的方式中尋找更多的制作樂趣，同時帶給聽眾更多不一樣的聆聽樂趣。對于新一輩的制作人，他們可能又沒有辦法接觸到傳統錄音時代那些標準化的模式，所以時間和我的堅持讓我有這個機會。”陳珊妮說。

“公主”喜歡Jeff Buckley，喜歡KanyeWest，喜歡“九寸釘”，當然聽音樂的方式已經早與過去不再相同。我告訴她“九寸釘”馬上會發行新專輯，她說其實心里還挺忐忑的。“你應該知道那種感覺。你在中學時，你就是得看到那個樂隊表演，你就是得聽那個專輯。但是很多東西都在變，包括你自己的喜好。我會有一個List，包括最近要看的演出要買的唱片等等，比如最近在聽Kanye West 的新專輯，之后回去還得趕回去看Bjork 的現場等等。音樂是一定要聽的，因為不管我做不做音樂，聆聽已成為一種習慣，但對于制作人來說，聽唱片就不止是聽音樂了。單純聽音樂的時候我可以很感性的投入進去，比如當我放松下來的時候我會聽然后說Lana DelRay 唱歌就是性感。但如果我在考量和學習的是一張唱片在聲音上的發揮，這個狀態可能就更理性，在聽的可能更多是頻率方面的處理，編曲結構上的構思等等。近期在聲音上最厲害的專輯應該是DaftPunk 那張新專輯，我和錄音師在棚里用不同的設備聽了很多遍，因為確實有很多值得學習的地方。所以你看其實一張專輯我會聽很多遍，因為我需要以不同的方式以不同的身份去聽。“其實現在有很多音樂人太忽略聲音這塊了，也或許是因為現在越來越多的人在網上聽音樂，本身這個渠道就會讓音質降低，然后同時互聯網也催生了很多臥室音樂人，他們在家里自己做東西也很難控制東西的質量，聽眾和創作人的這種關系造就了一種惡性循環。但對我而言，越是這樣就越應該花加倍的時間去控制質量。或許現在太少音樂人在做這件事情，但我覺得我自己得做。”她說。你看，盡管“公主”沒有你們想象的“公主病”，但的確也沒有“公主命”，對自己如此嚴苛的要求，自然也沒有過多的時間以常人的方式享受。而音樂之外的陳珊妮，其實和所有人沒什么兩樣。“好像大家都覺得我的生活應該是下午喝喝咖啡，晚上喝喝酒。然后學點巫術詛咒別人？其實我不工作的時候只有吃和睡的時候吧。我很喜歡現在在做的事，所以我可以不停的干下去。”她說，“我當然知道有很多創作歌手，他們可能很有才華。但當他們需要準備一張專輯時，他們需要閉關或者出去尋找靈感，我好像從來就不需要。只要我有個計劃說今年好像要做一張唱片，那我電腦打開馬上就會開始做。比如說如果你現在找到很有錢的人愿意投那我現在可以每個月都出一張唱片，我可以耶誕節就拍一部電影出來。我覺得我有那個才華跟熱情，只不過畢竟商業的東西需要一些平衡。”陳珊妮說。

下面這個部分應該叫做“職業音樂人”的操守。這么多年我們已經見證了陳珊妮的天分和靈氣，但好像總在提到她時無視那些付出的努力。靠近陳珊妮你才能看到這些，作為一個制作人，她必須有處理音樂之外問題的能力和耐心，作為一個歌手，她必須為所有的決定擔負起責任。比起天分，擁有這些經驗更多的需要長時間的專注。對于自己的專注，陳珊妮流露出了比談到才華時更為自豪的神色。“以華人音樂來說，如果你是女性創作者，在不管是流行還是獨立領域你都可以創作自己作品，還可以和很多人合作的人并不多，所以我自己還是非常高興的，在這其中還可以做很多喜歡做的事，對我來說是有趣的。”陳珊妮說，“在兩個身份轉換之間我并不需要太多時間，如果你和我一樣做這么長時間你也會這么覺得，因為我已經太熟練了。這個話我可能十年前并不敢說，因為當時我還有很多正在摸索的，但是現在我已經到了一個比較好的狀態，假如你今天拿出一個比較好的案子，我們可以用不同的方式做音樂，做一些有趣的東西，那我明天就可以開始做。作為專業制作人真正的壓力可能反而是協調歌手自我要求和唱片公司想法上的些許差異，因為根據我的經驗歌手聽的內容是要比唱片公司多的，但是唱片公司又有商業方面的其他考慮，那我該做的就是讓兩邊人都覺得這個工作是有成就感的。很多人可能覺得我不是一個好合作的人，其實歌手找我的回頭率還是蠻高的（笑）。

或許因為我自己就是一個歌手，我知道不管我今天唱什么，可能是唱片公司提供的歌，什么人寫的，反正最終出去接受采訪的人是我自己啊，即便這歌很爛，你還是得去解釋去平反這歌有多好。這個東西如果做得很心虛的話其實對于歌手而言是很不公平的，為什么要他們去承擔這些壓力，畢竟不是每個人都能創作，在我看來，一個好的音樂人不一定非得有能力創作出好的作品，只要他品味出眾，詮釋優異，他就是個好的音樂人。有的時候唱片公司可能覺得不需要歌手插入管很多的東西，但即便歌不是他們創作的，他們如果真正對這個作品的制作有想法，最終結果就會很不一樣。所以不要覺得歌手是沒有想法的，我一直覺得，演繹好一個作品，仍就是創作中非常重要的一部分。”制作人的工作幾乎不分晝夜，每天呆在錄音棚的生活讓陳珊妮已經摸透了完成一個音樂作品的每一個細節。我說不管你再如何牢牢抓住自己作品完成過程中的每一個步驟，總是有需要和別人合作的時候，當你在棚里時，需要有人在外邊監唱，需要一個人摁下那個錄音的摁鈕。“其實監唱也是我（笑），我經常左腦監右腦，然后唱完自言自語。我會唱完會聽，然后自己跟自己講話，然后把心里想的話告訴錄音師，‘今天這個唱的不太好，但是讓我休息二十分鐘，應該就可以一次性錄完’，但其實我自己想想就好，錄音師也不是很在意我在說什么。有的時候在里邊自己聽，然后自言自語說好像聽到低頻有雜訊，你要不要檢查一下電，然后自己去換個插座，反正他們也不會管我。你知道世界上有很多很有才華的人沒辦法自理生活。他可能吉他彈的很好貝斯彈的很好聽閾又很寬泛，但就是特別不喜歡自己做決定。但對于我來說規劃這些事情就特別輕松，所以我老給他們布置任務安排計劃，他們就特別放心。或許總有一個人，需要有能力為別人安排，而我就是那個人。陳珊妮說。