解析《進入黑夜的漫長旅程》中瑪麗的悲劇

【摘 要】現實主義悲劇《進入黑夜的漫長旅程》是尤金·奧尼爾劇作生涯的頂峰。本文試圖多維度探究劇中重要角色——瑪麗悲劇人生的復雜根源：社會因素、人性弱點、家庭成員的隔閡與傷害、奧尼爾早年不幸生活經歷的影響和他的悲劇命運觀。

【關鍵詞】《進入黑夜的漫長旅程》 悲劇 根源 解析

【中圖分類號】I712 【文獻標識碼】A 【文章編號】1674-4810（2013）25-0054-02

尤金·奧尼爾是美國嚴肅戲劇的奠基人，是美國第一位獲得諾貝爾文學獎的劇作家，他一直致力于以最大限度關注“主觀世界的赤裸、強烈的呈露”。《進入黑夜的漫長旅程》是奧尼爾以自己家庭成員為原型，沾滿“淚和血”的傳世佳作；《進入黑夜的漫長旅程》中的母親瑪麗是奧尼爾在遵循“關注人的內心真實”上成功塑造出的悲劇藝術形象。

一 悲劇和悲劇觀

舞臺上的悲劇來源于生活中的悲劇。對于生活中的悲劇，魯迅先生曾鞭辟入里地概括成“有價值的東西的毀滅”。叔本華從悲劇的審美心理角度，認為悲劇是對“求生意志的否定，是通過揭示生存的虛妄而獲得解脫的一種審美活動”。亞里士多德卻從悲劇成因的角度看待悲劇：悲劇是正常人由于性格過失而使自己陷入悲慘的結局。

我們結合魯迅先生的表述，將舞臺上的悲劇重新下定義：“把生活中有價值的東西之毀滅過程再現出來給人看”。不管什么樣的悲劇，各自成因如何，它們以怎樣的情節激起觀眾的共鳴，之所以能普遍激發觀眾凄涼沉痛的情感，是因為所有的悲劇都有一個共性：某種值得保留或追求的美好事物的喪失。

奧尼爾認為悲劇是闡述生活真諦的最佳手段。他解釋道：一部真正的悲劇里的幸福，比古今一切皆大歡喜結局的戲劇里的幸福還要多，把悲劇看成不幸無非是當代人的看法而已！古希臘人和伊麗莎白時代的人則更懂得其中的涵義……悲劇在精神上鼓舞他們能更深刻地理解人生意義。①他的悲劇深受古希臘、莎士比亞等傳統悲劇的影響，但在很多方面進行了有益的探索，做了大膽的變革和突破。

古希臘悲劇常常將悲劇成因歸結為神的旨意，莎士比亞則試圖從主人公的性格上尋找悲劇根源，而奧尼爾塑造的主人公之悲劇不能簡單說是天命或性格造成。②在他筆下，人的悲劇命運是特定的社會文化矛盾的產物，在居高臨下的社會機器壓榨下，人類無所遁形，艱難喘息，一方面想努力實現美好的夢想，一方面又只想遁入虛空獲得暫時的慰藉，迷失自我。

奧尼爾也深受弗洛伊德精神分析學說的影響，“通過對人物內心世界的揭露和剖析，揭示出人類悲劇命運的根源往往在于人類不能清醒地認識自己，并拒絕正視現實”。在他看來，面對冥冥中的命運之筆，人似乎總是不能把握自己，從而注定了悲劇的一生。

奧尼爾的悲劇“是從心理學，生理學和社會學意義上的綜合悲劇”。

美國作家阿瑟·米勒犀利地指出，“在悲劇的最高意義上，普通人跟國王一樣，都是適于作悲劇描寫物件的。”古希臘悲劇主人公，多是帝王將相、王子公主。到了莎士比亞時代，“由于人文主義運動的興起，人們認識到了人的力量，而不再認為神是促使悲劇產生的力量”。但是，主人公仍然離我們很遠，不是我們周圍的普通人，如莎士比亞的四大悲劇。

奧尼爾關注的恰恰是普通人的不幸遭遇，在他的劇中全無氣吞山河的英雄人物，也沒有極端奸惡之徒，他們渺小、軟弱、可悲，被命運所捉弄，為環境所擺布，既無法獲得自己的理想，更不能有所作為。他們的弱點是人類的弱點，他們的悲劇是人類普遍悲劇的濃縮。

二 瑪麗人生悲劇的根源

劇中瑪麗悲劇命運的形成有社會、時代、他人的因素，也有其自身性格因素，她所體現出的人性弱點是人類共有的弱點。因此，她的悲劇命運能激發出觀眾凄涼和沉痛的情感共鳴。除此之外，奧尼爾早年的個人經歷以及他獨特的命運觀思想體系也是塑造這樣一個藝術形象的原因。

劇中所處的時代是20世紀初，那時的美國進入壟斷資本主義，科學技術突飛猛進，金錢將人性嚴重扭曲，人與人之間變得冷漠無情，傳統的道德觀念漸趨崩潰，出現了種種社會問題，再加上戰爭威脅，人們在心靈深處普遍缺乏安全感。

在該劇第二幕，父子之間有一段關于精神信仰的談話，“小兒子問父親是否為母親祈禱了，得到肯定答復后，他巧妙而刻薄地引出尼采的理論——上帝已經死了”。瑪麗生活在這樣一個信仰崩潰、精神喪失歸屬的時代，她的家庭不幸也是社會的不幸。

關于悲劇人物，亞里士多德有一個經典的描述：他們是“這樣一種中等人：在道德品質和正義上并不是好到極點，但是他的遭殃也不是由于罪惡，而是由于某種過失和弱點。”瑪麗悲劇的另一個重要根源就是她與生俱來的也是人類最普遍的弱點——面對不幸時的軟弱和逃避。她無法清醒認識自己，不愿接受因自己幼稚的婚姻選擇帶來的苦果，只想躲在往昔幸福生活的迷“霧”中。因為無力承受現實的打擊，所以她討厭從幻想中被“霧笛”叫醒。“我討厭的是霧笛。它老是在你耳邊纏住你，讓你不得清靜，老是提醒你，警告你，讓你回顧過去。”很顯然，“霧笛”代表殘酷社會現實，她企圖把自己與社會隔離開，把過去和現實隔離開，讓霧把“整個人生都遮蓋起來”，這樣就可以不去面對殘破的人生。瑪麗對現實生活永遠無法適應，她無人傾訴，只有在往昔的幻想中才覺得舒服自如。

瑪麗的悲劇人生是從建立家庭開始的，家庭并沒有帶給她真正意義上的幸福穩定。在整個家庭中，成員之間相互埋怨、憎恨，可是他們之間又由于血緣關系而彼此有著深厚的感情，所以在每次爭吵之后，大家又互相和解、寬恕和原諒。

蒂龍顯然對瑪麗的悲劇負有不可推卸的責任。他舍不得在瑪麗生孩子時花錢請來好醫生，結果庸醫誤診，使得瑪麗染上毒癮。常年在外居無定所，“坐骯臟的火車，住下等旅館”，這樣的生活使瑪麗感受不到家庭的溫暖，加上蒂龍長期待在劇團或酒吧，根本無法給予瑪麗足夠的關懷。可以說，與蒂龍結合是瑪麗不幸命運的起點。

長子吉米沒有自己的職業，在父親的工廠里工作，卻對父親嫉恨，指責父親的吝嗇導致母親染上嗎啡，他做夢也想不到“除了妓女以外，還有別的女人會吸毒”；唯獨不提自己而立之年卻無所事事，放縱墮落，過著寄生蟲般的生活。他根本無法平靜下來和父親商談解決問題的辦法，幾乎“沒有停止過對父親的指責，對母親的鄙視，對弟弟的肆意攻擊”。小兒子埃德蒙在第四幕中也面無表情地把母親稱作“糾纏著過去不放的鬼魅”。

蒂龍父子沒有停止過責怪瑪麗，很少考慮自己是否在瑪麗的悲劇中扮演了一定的角色，沒有意識到所有這一切只會使瑪麗在孤獨和毀滅的道路上越走越遠。

《進入黑夜的漫長旅程》折射了奧尼爾早年不幸的生活經歷。③奧尼爾在童年時代一直過著顛沛不定的生活，很少享受到家庭的溫暖。19歲的奧尼爾在普林斯頓大學上了一年學便中途輟學，走向下層社會，接觸了形形色色的人，先后到過南美、非洲和歐洲，做過淘金者、水手等。奧尼爾“親眼目睹了人間的不平，飽嘗了世態炎涼，從不同角度洞察到西方社會存在的種種矛盾”。這一切為他后來從事戲劇創作奠定了堅實的生活基礎，也直接塑造了他作為劇作家的悲劇性格。奧尼爾筆下消極、悲觀的人物正好表達了對所生存的那個社會的徹底失望。

三 結束語

奧尼爾說：“我總是意識到在命運的后面有種力量，那是上帝，是我們過去的生命……”似乎冥冥之中有某種奇怪的力量操縱著我們的步伐，而且這種神秘力量是巨大的、超自然的、不為人的意志（理性）所轉移的。

奧尼爾意識到人類力量的局限性和冥冥中命運的不可抗拒，他的悲劇意識始終支配著他的創作。劇中的悲劇幾乎都圍繞家庭這個核心，圍繞如何實現理想的人格價值、愛的價值。他的劇作向觀眾展示了主人公內心世界驚心動魄的畫面，這些畫面具有深刻的悲劇蘊涵。除此之外，他也十分關心“人與靈魂、命運，以及人的自覺和不自覺的要求、愿望之間的關系……和傳統悲劇觀的命運根源不同的是，奧尼爾把夢境和欲望也看作人生的動力和悲劇的根源，在奧尼爾那里，努力實現夢境是人生的價值也是人生的悲劇根源”。

盧梭說：人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。這是否就意味著人一生都生活在自由與不自由即人自身同命運的掙扎對立中？奧尼爾一生致力于悲劇創作，始終不懈地探索現代人的精神領域，希望能指出人類不幸的根源，卻苦于無法真正為他們找到出路。瑪麗的人生悲劇是社會、家人、命運與自身弱點的綜合因素造成的，她的不幸正是社會不幸的濃縮。主人公瑪麗、奧尼爾本人和他在其他戲劇中塑造的許多鮮活而苦悶的形象都始終處于命運無處不在的枷鎖中，盼望能有被打開的那一天。

注 釋

①巴萊特·克拉克.尤金·奧尼爾和他的創作[M].洛杉磯：道威爾出版社，1947：86

②朱光潛.悲劇心理學[M].北京：人民文學出版社，1983：93～94

③這句生平，是本人在google中搜索到的部分介紹材料，稍有加工篩剪。

參考文獻

[1]Eugene. O’Neill. The plays of Eugene A New Assessment[M]. The Ungar Publishing Company，1985

[2]Eugene O’Neil. Long Day’s Journey into Night[M]. New Haven and London： Yale University Press，1955

[3]阿瑟·米勒著.悲劇與普通人[A].阿瑟·米勒論戲劇（郭繼德譯）[C].北京：文化藝術出版社，1988

[4]陳立華、李習儉.試論《毛猿》的悲劇根源[A].尤金·奧尼爾戲劇研究論文集[C].北京：外語教學與研究出版社，1997

[5]洪增流、肖淑蕙.英美戲劇[M].合肥：安徽教育出版社，2003

[6]梅紹武.美國嚴肅戲劇的奠基人——尤金·奧尼爾[J].河北師院學報（社科版），1997（2）：96

[7]牛培麗.泰倫形象分析——奧尼爾劇作《進入黑夜的漫長旅程》解讀[J].鄭州航空工業管理學院學報（社會科學版），2005（5）：71

[8]王潤生.我們性格中的悲劇[M].貴陽：貴州人民出版社，1988

[9]袁可嘉.歐美現代派文學概論[M].桂林：廣西師范大學出版社，2003

[10]張煥珍.奧尼爾對傳統悲劇的突破[J].南都學壇（人文社會科學學報），2004（5）：85～86

〔責任編輯：范可〕