白話“文”，文在哪里

這回，十月底，因為講座，上了電臺。電臺的主持人，約我談《論語隨喜》；錄音前，閑聊片晌；她感慨著說，讀了此書，才驚覺自己閱讀能力之退化。按理說，依她原有之程度，本該駕輕就熟、讀來輕松才是；孰料，這些年來，因長期之網絡瀏覽，淺閱讀已成習慣，于是，心思浮動、一身躁氣，讀了《論語隨喜》，竟頓感艱辛、多有障礙。無奈之下，她只好把心一橫，暫時不再碰觸網路文章。且喜，根基猶在，這晌，恢復得快；一星期后，再讀《論語隨喜》，她說“好看吔！”

我呵呵笑道，本來就好看！《論語隨喜》之好看，不僅是觀點，也不僅是說理，甚至也不僅僅是書里頭的生命態度，其實，還在那文字本身。她聽罷，頷首稱是，言道，《論語隨喜》的文字特殊，雖頗具文言之風，乍看難讀，但細細一看，卻又通暢易讀、節奏鮮明；尤其念出聲來，那樣的簡潔精練，特別有種韻律感。

是呀！自從白話文運動之后，大家將中文該有的韻律感都漸漸遺忘了。中文之音調，原本豐富（現在四聲，古代甚至是七聲），因此，抑揚頓挫之際，跌宕起伏之間，一向具有強烈的音樂感。古人為文，即使不寫韻文、不寫詩詞歌賦，就算所謂的散文，也依然瑯瑯成誦；好的中文，就像戲曲的詞句，不僅唱詞，連念白，也都講究個音聲葉韻；這樣地“無聲不歌”，才是中國文章的本色。

中國文章，正因如此“無聲不歌”，才熏陶了一代代的讀書之人。讀書人性情之平正，本源于“樂”教；這“樂”教，不僅在于琴棋書畫，也在這“無聲不歌”的文章吟哦。正因“無聲不歌”，所以，中國的文章，一向又稱“禮樂文章”。所謂“禮樂文章”，并非文章直書禮樂；而是文章之自身，就可以是禮樂。文章若直書禮樂，難免會成韓愈所說的“文以載道”，也多半演成理學家那般竟日言道卻又酸腐難聞。事實上，文章就是禮樂；換言之，文即是道。

中國文明是“一即一切”，所以，“一花一世界，一葉一如來”；中國文明也是“部分即全體”，所以，水墨有長卷，看戲有折子；每一個片段，都可以無始無終、圓滿自足；因此，禪宗說，“當下即是”。于是乎，文章雖說小道，卻因具體而微、可具現禮樂文明，故也可以是“經國之大業”。然而，到了宋、明，理學家好言道德、高談心性，卻鄙視文章之士（朱熹對蘇軾就多有不屑），遂輕忽了文章后頭的禮樂風景，更尤其失去了那個“樂”字。沒這個“樂”字，讀書人就不免日益僵硬、日趨陳腐，多半不可愛了。

中國的文章，宋儒是一劫；而后，白話文運動走入極端，過度貶抑文言，脫離了中國文章的本色，亦不妥（當然，網絡發達之后，更有一劫）。中國的文章，雖和語言多有干涉，但終究，那仍是個有別于語言、更細致也更豐富的獨立而穩定的傳統。因獨立而穩定，故中國文明雖多有憂患，卻總能歷劫常新，獨獨在世界史上綿延不斷，又獨獨能有大一統的人世風景；又因細致而豐富，故讀書之人可受其熏陶，可日漸涵泳于文章，可培養出平正而明亮之性情。這樣的文章傳統，外有助于王天下，內有益于修身；內圣外王之間，骎骎然入道矣。因此，文即是道；換言之，文章就是修行。

這樣的文章修行，自“我手寫我口”之后，從此圮頹。白話文運動強調“我手寫我口”，面對文字，只視之為工具，只從屬于語言，不再虔敬，也不復留心于修辭。現代的文章中，即使所謂“名家”，其作品，用字遣詞多粗糙，行文也常拖沓而雜蕪，至于文字之音節鏗然，更已成廣陵之絕響。于是，中國文章那細致而豐富、獨立而穩定的傳統，遂斲毀殆盡；如此斲毀殆盡，若換成陳丹青更激烈的說法，即是，“文脈已斷”。文脈既斷，首當其沖者，就是讀書人自身。讀書人整天念書、竟日為文，當文章不再和悅清亮，也不再音聲瑯瑯，反倒支離蔓衍、一片急躁，甚至充斥陰郁之氣時，所謂讀書，就不再是涵泳，也不再是熏陶，更不會是所謂“樂”教了。

這些年來，讀書人性情丕變；或躁或郁，總心不得安。個中原因，雖說千頭萬緒、林林總總，但根柢說來，這“樂”教之淪喪，仍是關鍵。“樂”教之中，最直接、也最平常的，不正是我們天天閱讀的文字嗎？白話文運動，至今已近百年；所謂白話“文”，畢竟不能只是白話，終該有“文”呀！有了“文”，所謂“文章”，才能名副其實；有了“文”，所謂“文人”，才能在精神上有所著落；有了“文”，所謂中國“文明”，才可能“日月光華，旦復旦兮”呀！

事實上，我們不必抹煞白話文，也毋庸徹底回歸文言文。但不管如何，文言文那深厚的傳統，仍可供白話“文”取之不盡、用之不竭。有了文言豐沛的養分，白話既可成其“文”，更可成其大；不只通于市井，更該行于廟堂；不只用于一時，也更該流傳于千古。白話與文言，從來就不該相互貶抑，反而應該如戲曲與舊小說一般地有機綰合、彼此相融，進而打成一片。如此綰合、如此相融、如此打成一片，就可讓白話文再獲生氣，重歸中國的文章傳統。這么一來，一篇篇精練簡潔、音聲瑯瑯的白話“文”，就不僅僅讓讀者眼亮氣清、精神一好，更將召喚中國讀書人平正和悅的好性情。