西子湖畔的紅顏傳奇

10月20日，深秋的湖邊，遲桂花飄散著最后的香氣。在庭院深深的杭州名人紀(jì)念館里，我傾聽(tīng)了一次獨(dú)特的講座。

講座的主題，與主講人、歷史文化學(xué)者孫躍寫的一本書(shū)同名——《西湖邊的紅顏》：從蘇小小到李清照，再到張愛(ài)玲……

無(wú)疑，這是一個(gè)吸引人的，夾雜著憂郁、傷懷、感動(dòng)、欣悅種種復(fù)雜感情的話題。孫躍說(shuō)：“西湖邊有很多出名的女性，她們的魅力和風(fēng)采，和男性相比毫不遜色。不應(yīng)該讓這些女性在西湖邊的往事和身影，離我們漸行漸遠(yuǎn)?！?/p>

確實(shí)。我在想，古代女性似乎離我們遙遠(yuǎn)一些，但由雍容典雅與離經(jīng)叛道這兩個(gè)迥異元素完滿組合的民國(guó)女性，尚留下暮陽(yáng)下斑斕的影子，與她們逐一悄悄對(duì)話，會(huì)發(fā)現(xiàn)美麗的靈魂。

再筑秋家風(fēng)雨亭

“年年風(fēng)雨慣悲秋，今歲秋風(fēng)散盡愁?！?912年，赤縣神州迎來(lái)了一個(gè)顛覆性的時(shí)代巨變。當(dāng)此時(shí)，南社才女徐自華首先的強(qiáng)烈愿望，就是要“再筑秋家風(fēng)雨亭”。幾年來(lái)，她幾乎全身心為了秋瑾而活著！

1907年，秋瑾于紹興軒亭口慨然就義。浙江石門女子徐自華以生死度外義葬女俠的姿態(tài)，出現(xiàn)在了世人的面前。徐自華在《西泠重興秋社并建風(fēng)雨亭啟》一文中如此回憶1907年的一葬：“蓋當(dāng)瑾之殉，華曾卜地西泠，為結(jié)秋社，營(yíng)墳?zāi)梗⒈ㄍぃ遒Y憑吊。乃觸虜廷之忌，徇宵人之請(qǐng)，遽令偽撫增韞，立時(shí)毀損，亦可悲也。”徐自華為踐與秋瑾“埋骨西泠”之約，與吳芝瑛合力營(yíng)葬，終于俠骨得于從紹興遷葬西湖。然而未滿三年，秋墓已歷經(jīng)五遷之多！

死者已矣，生者何堪！今日云破日出，她決心要再襄義舉，再踐她與秋瑾的“湖山之約”。

在上海、杭州等地舉行的祭秋活動(dòng)中，徐自華儼然已經(jīng)化身為秋瑾的知己代言人以及秋俠精神的發(fā)揚(yáng)者。秋瑾犧牲以來(lái)，徐自華從一個(gè)詠菊詠梅骨格清高的閨閣才女成長(zhǎng)為一個(gè)走到時(shí)代前沿的革命女性，與革命者聲息相通，裹挾在時(shí)代的風(fēng)云中上下歷練。1912年3月1日，徐自華上書(shū)浙江省議會(huì)，提議從湖南湘潭迎還秋瑾遺骸歸葬西湖，得到同意，并被委任為秋社辦理。1913年7月9日，又是一年六月六。秋瑾靈柩登穴入土，第二次安葬在了西泠橋畔，但終究被拆低了五尺。

晚清至民國(guó)，是中國(guó)知識(shí)界獨(dú)立人格形成的一個(gè)文藝復(fù)興式時(shí)期。如今我們不禁感嘆其中那些女性先驅(qū)的勇敢與頑強(qiáng)、冷峻與犀利。當(dāng)年以秋瑾為代表的義舉，對(duì)于女界的覺(jué)醒著實(shí)有著振聾發(fā)聵醍醐灌頂之功。秋瑾用她的熱血喚醒了徐自華，而徐自華則用余下的全部生命延續(xù)了秋瑾的精神，并用自己新女性的角色，實(shí)踐著自度度人自覺(jué)覺(jué)他的人生。沒(méi)有秋瑾固然沒(méi)有徐自華，而沒(méi)有徐自華，也許今天我們并不能如此深刻地知道秋瑾！

十七年夢(mèng)想的西湖，不能醫(yī)我的病

聰明美麗的曹誠(chéng)英是胡適三嫂的妹妹，小胡適11歲。1917年胡適回鄉(xiāng)安徽成親與曹誠(chéng)英相識(shí)，之后兩人一直通信往返。

曹誠(chéng)英17歲完婚，因三年無(wú)身孕，婆婆為其兒子另娶小妾，她一怒之下解除婚約。曹誠(chéng)英反抗包辦婚姻，積極求知，被當(dāng)作五四新女性的代表人物之一，有史家譽(yù)其為“翻版許廣平”。

胡適和曹誠(chéng)英兩人墜入情網(wǎng)是在1923年。是年春，胡適舊病復(fù)發(fā)，到西湖邊的新新旅館小住。胡適與剛剛離婚、在杭州讀書(shū)的曹誠(chéng)英重逢，寫下詩(shī)句：“這回來(lái)了，只覺(jué)得伊更可愛(ài)，因而不舍得匆匆就離別了?！?/p>

臨別前，胡適又寫了一首詩(shī)，說(shuō)：“十七年夢(mèng)想的西湖，不能醫(yī)我的病，反而使我的病更利害了?！痹?shī)中還說(shuō)：“前天伊卻未免太絢爛了！我們只好在船篷陰處偷覷著，不敢正眼看伊了。”“聽(tīng)了許多毀謗伊的話而來(lái)，這回來(lái)了，只覺(jué)得伊更可愛(ài)，因而不舍得就離別了。”一個(gè)“更”字，泄露了胡適壓抑已久的情思。

1923年6月8日至10月5日，胡適再次到西湖南山的煙霞洞療養(yǎng)。租了三間房，與曹誠(chéng)英過(guò)了幾個(gè)月“神仙生活”，兩人一起“下棋”“喝茶”“觀潮”“看桂花”“游花塢”“游李莊”。

可惜，性情溫和的胡適終究做不出魯迅那種驚世駭俗的姿態(tài)。胡適與曹誠(chéng)英的一段摯情，也在南山煙輕云空地消散。1949年，胡適不聽(tīng)曹誠(chéng)英的勸阻流亡去了美國(guó)，從此兩人鴻雁斷絕。

曹誠(chéng)英日后成為中國(guó)農(nóng)學(xué)界第一位女教授，學(xué)術(shù)有成，但終生未再嫁。她等的，可是那個(gè)在西湖邊小樓中悄然吟詩(shī)的胡適？

這悠悠相思我與誰(shuí)彈

石評(píng)梅作為“孤僻”的才女，與高君宇的戀情哄傳天下，也曾經(jīng)博得過(guò)許多才子的鐘情。這是“五四”之后風(fēng)氣熏習(xí)的結(jié)果。

石評(píng)梅走上文學(xué)道路是從邵飄萍所辦的《京報(bào)》時(shí)期開(kāi)始的。在《京報(bào)》眾多的副刊和附刊中，有一個(gè)《文學(xué)周刊》，創(chuàng)刊于1924年12月，是由文學(xué)團(tuán)體“星星社”和“綠波社”共同編輯的，編輯人有張友鸞、于成澤、孫席珍、焦菊隱等。

文學(xué)青年孫席珍編輯過(guò)《文學(xué)周刊》，是石評(píng)梅的詩(shī)友，兩人“情同姐弟”。孫席珍說(shuō)：“她性情很活潑，但是不涉浮躁；富于感情，而尤重義?！?/p>

石評(píng)梅先前的許多作品是孫席珍推薦介紹刊出的。1924年，石評(píng)梅來(lái)到杭州，之后將自己百余首詩(shī)交給孫席珍選編。這些詩(shī)是石評(píng)梅與杭州西湖關(guān)系最深的文字作品。孫席珍說(shuō)：“我老實(shí)地替她選出了較好的幾十首，為她加了一個(gè)《百花詩(shī)選》的題目，交給王統(tǒng)照，要他登在《文學(xué)旬刊》上；《文學(xué)旬刊》只登了一半，還有一半被埋在故紙堆中去了；另外她還打算和陸晶清合出一部集子，叫做《梅花小鹿》，原稿我也見(jiàn)過(guò)……她很愛(ài)好植物，她的詩(shī)文中有很多是歌詠植物或者以植物為背景的，我之替她的一卷詩(shī)命名曰《百花詩(shī)選》者，也是由于這個(gè)緣故。”

1925年，北師大風(fēng)潮發(fā)生后，“她（石評(píng)梅）只要一提到這事，就會(huì)無(wú)限傷心，每次見(jiàn)了她的同學(xué)的面，總是禁不住捶胸痛哭。她一星期中總要到女師大去看幾次的。她說(shuō)女師大是她的娘家，女兒雖然嫁出去了，娘家的事情是永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的；如今娘家給強(qiáng)盜狗賊們?cè)闾５竭@步田地，怎么不叫她傷心徹骨呢？”這是孫席珍的回憶。

1928年9月18日，石評(píng)梅猝患腦膜炎，醫(yī)治無(wú)效去世。死耗傳到當(dāng)時(shí)正在南方過(guò)著地下生活的孫席珍那里，他非常感傷和惋惜，寫下《哀評(píng)梅》一文：“她雖不是一位了不起的文學(xué)家，但她對(duì)于文學(xué)的勇敢和努力，在落寞的文園里也算是個(gè)難得的女作家。她的死，不但是北方文壇的損失；夸張一點(diǎn)說(shuō)，也是中國(guó)文壇上的損失，中國(guó)文壇上的女作家又弱一個(gè)了！”

杭州西湖自現(xiàn)代以來(lái)誕生了世間許多美麗的愛(ài)情故事、才女傳奇，那震撼人心的女性生命體驗(yàn)與價(jià)值追求，為后人所傳頌。這里的女人曾經(jīng)這樣出類拔萃，成為中國(guó)最可愛(ài)的女性群體。□

（本文照片由作者提供）