逆旅

小強盜細讀菜牌，驚叫：“為什么菜肴的價目表每天都不一樣？”

私人旅舍的女兒回答：“因為體現了我們驚人的精確度。”她打算和強盜私奔，結果強盜看到來投宿的名士，和名士私奔了——那夜，強盜聽到船上的琴聲……問彈琴人是誰，原來是南方的名士，要前往洛陽，于是強盜說：“我也正好去洛陽有事。”同船而去。后來家人尋找到旅舍，“原來強盜也有家人呵。”女孩的心口被一個巨大笑話剜去后，剩下被拋棄后的輕飄飄感，這位小強盜，其實是世家公子，叫張翰。

一千七百多年后的另一段人生：收銀臺前，那美術學院來寫生的男生問：“是你吧，我們是初中同學呀！”他早已忘了這個同學，突然見面，又拉近了回憶。那時他的體育并不怎樣，到了初三才爆發，校運會上，他和眼前的男生一起跑過百米接力，破了校紀錄，不過短短的爆發一年也就結束了。父親不同意他有關于“體育、藝術”的任何嘗試，認為是玩物喪志，并用馬友友的成功來壓倒他：“要出天才，必須爺爺有錢，爸爸有才。”這是被生活逼迫的窘困階層，懼怕孩子在最好的年華無法學會一門養活自己的技術，只在虛假的愿望上盤旋，落入貧困的漩渦——局促的擔憂，加上父親粗暴的制止，讓他更加反感。

父親從二手房東接盤家庭旅館，在淡季，他就靠窗畫畫，父親則不斷催促他去打掃衛生。他養了兩只小兔子，購買兔糧和干草，父親說太浪費錢，喂青菜胡蘿卜就行，兔子很快拉了肚子……父親哀嘆賺的錢還不夠付給二房東，看到父親的擔憂和老態，他對爭吵也感到厭倦。優美的雪山下，他見識了逃避日常生活但一事無成的人，來異鄉狂歡的男女，也有始終保持自我的幾人。眼前這同學，當初成績不太好，父母才送他專攻美術，雖然天賦有限，但逐漸愛上繪畫，獲得長足進步；而熱愛藝術的自己，如今只是一個家庭旅館繼承人，被父親榨干……半夜，他摸入同學的房間，舉刀對著熟睡的同學，月光在刀刃上的反射驚醒了他，難道我要被一行可笑的新聞標題概括一生嗎：《抱怨懷才不遇，怒而殺死同學》？他放下刀。當晚，他夢見自己是一只驛館里的“驛馬”，旅泊青山夜，荒庭白露秋，那么多人騎著它，完成孤單疲累的馳騁，有人喂它泡酒的麥麩，用鋼刷仔細刷掉皮毛上的灰塵，有人很暴虐，使勁鞭打它……它舔著那些喜歡它的人的手，但那些人必須遠行，他們沒有永恒的相會；在宋代，它哭泣嘶鳴著，為含冤死于異鄉的良臣，拉動靈柩，它一直期盼他從流放中歸來，歸來時卻已是冰冷無語……在唐代，它為楊貴妃傳送過晶瑩的荔枝……到漢代，它渾身浴火傳送戰報，匈奴騎士慢慢超越它，然后回身射箭——你看著匈奴騎士冷峻的回眸，看著那支箭射入它所馱著的、它所喜愛的信使胸膛，匈奴騎士想牽走它，因為它也是一匹很好的馬，只是太累太悲傷，馬兒銜著韁繩，想拖動信使，舔著他微睜的眼睛，想把他舔醒，匈奴騎士從信使胸口找到戰報，拆開封泥，他并不認字，就一把扯碎、隨風扔掉……這一封拼命也無法送出的文書，今天一半被當作文物存在斯德哥爾摩民族博物館，另一半消散在樓蘭沙漠中……猶如對家人愛人的思念，如同風沙，經久不息。

他被結賬的鈴聲喚醒，同學在前臺告別：“前路漫漫，有些寂寞呢。”

“是啊，但也無可奈何。”他幫同學把行李扔上早班車。

寂寞，但也無可奈何。——人生就是這樣。