我們心中的怕與愛

很多年前，初次得到江戶川亂步獎之后，東野圭吾舉辦了他人生里的第一次簽售。

當時有人排隊，因為他費力拉來親朋好友和同事捧場，也算圓滿結束。于是他在書店老板慫恿下，同意辦第二場，結果第二場簽售幾乎沒一個人去。最后只有一個小學生摸出了小廣告找他簽了名。

就這樣，如今紅遍亞洲和世界的推理小說天王東野圭吾，再也不搞簽售會了。不管出的書多么暢銷，都不搞。并且，他還把這段悲慘往事寫進自傳里。

也是很多年前，毛姆的第一個短篇被某個書評作者批評寫得爛。心高氣傲的毛姆一肚子火，予以反擊，說了關于那個評論作者的一些難聽話。后來有一天，他把那個短篇又讀了一遍，意識到評論家是正確的。

這事毛姆一直沒忘，刻骨銘心。后來毛姆對他的朋友說：“幾年后，德國空軍轟炸倫敦時，我往那個評論家的房子上打了一束光。”這是毛姆的朋友，神經派天才劇作家伍迪·艾倫的回憶錄書籍里寫的。

毛姆是開玩笑還是講真的，無所謂。重要的是，作家們的脆弱芳心，極其嬌嫩。即便他自己也知道某個作品不怎么樣，但那是他自己的事，說三道四的人，思想有多遠你就滾多遠。

幾乎所有的寫作的人兒，心中都充滿了強烈濃郁的害怕。怕人說他寫得不好，如果誰說了，真心會記恨一輩子；怕讀者不買賬，簽售沒人來，那種惴惴不安，和小學生等考試成績出來沒什么兩樣；還怕寫了也白寫，沒什么價值，最后玩完，被人們徹底遺忘。

有極少數怪胎，比如卡夫卡，干脆寫了以后燒掉，不讓看，不給罵。大眾誤以為他們只為自己寫作，其實這種作家的怕達到巔峰，連對峙的機會都不給外界。卡夫卡在說到內心的黑暗時，情愿睜著眼睛走進夢里。還有張愛玲，晚年躲粉絲，絕不見人。寫了自傳體小說不肯出版，死后被好友自作主張出版了，大眾才發現誤解了她。她也怕，怕被老情人胡蘭成胡說八道，怕寫得不好讀者不買賬，怕讀者不接受那么慘淡淋漓的真相。

就是這些害怕，從側面暴露了作家們對愛的無限饑渴。其實本質上作家是奶牛，讀者們要的是牛奶。如果讀者可以多給奶牛一點愛，奶牛們的心情會好一點，高高興興為你們繼續產奶。