鳥群與房間

自從我搬家后，常被朋友們問的一個問題是“你無聊嗎”，我同他們開玩笑這問的頻率已經(jīng)快趕超央視的每日問一幸福了，但事實上我從不。我從不是一個和自己獨處時感覺無聊的人，相反最無趣的時刻往往是同某些正經(jīng)人呆在一塊，被迫投身集體性活動或參加會議，常令我難以忍受。我很快適應(yīng)了這種狀態(tài)就像適應(yīng)喝水般舒服，每天我醒來時，舍友已經(jīng)去上班，而我的人生往往就像那本小說的標(biāo)題一切中午開始，午餐則在兩點半結(jié)束。我給自己泡茶，燒飯，跟自己散步。我讀書，寫作，但有時什么也不做，我坐在陽臺空蕩蕩的圍欄上——這在耳朵看來幾近自殺——我坐著，一動不動。借助六樓的視角我能看得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我能看到左海的摩天輪匍匐著，在明亮的白晝它黯淡得像一出落幕。我能看見隔壁一戶人家在燒飯，男主人的手搭在電磁爐旁，另一手在搔頭發(fā)。這一切令我想到希區(qū)柯克的《后窗》，我能看見鳥群，平行而筆直地朝我飛來，又盤旋，環(huán)繞。日復(fù)一日它們繞著一個類似電視塔的建筑飛翔，在那個固定的圓形飛行圈內(nèi)它們有著一種驚人的輕盈，像是在跳舞，又像是嘩啦啦地往下灑幾滴水，更像是在進行某種漂浮游戲。鳥類幾乎沒有重量，而我從未這么近距離，并且很快深深癡迷上凝視它們。毫不費力的飛行，令人聯(lián)想到人生某種生而具備行使的自由。

我常被問到的另一個問題是“寫小說賺了很多錢嗎”，這種問題令我尷尬，我不知道該怎么向人們解釋，事實上我賺錢，正是因為我要寫小說，這件事情聽起來很可疑。人們總以為作家都像是菲茨杰拉德或麥克尤恩，或者愿意成為他們。可總有一些人是雷蒙德·卡佛或亨利·米勒，“我坐在一間借來的房間里寫作，人們隨時會抽掉我底下的椅子”，有時想想他們倆，想到曾經(jīng)有一個優(yōu)秀的小說家在窮困潦倒的情況下寫下《生日》這樣絕妙而樸素的短篇，你會感到真正的文學(xué)和生活距離并不太遙遠(yuǎn)。而別的一些東西，那從來也不在考慮的范圍內(nèi)，甚至于是否一直繼續(xù)寫，在我看來也是并不重要的。我從不勉強自己成為是，或者不，只有當(dāng)感受必須和世界交換某種隱秘的傾訴欲，只有當(dāng)感到獲取某種更婉轉(zhuǎn)的逃避使人愉悅時，我才感到每一個忠于自己的字源源不斷地流出是一種多么完美的天賦。

我將要出一本書了。