記憶

故鄉的老屋

我沒有成為院中的一棵樹，卻成了飛出屋檐的一只鳥；我沒有循著血脈的流向舉高老屋的身軀，卻讓他佝僂在故鄉的煙雨里。作為隨父母拔出泥腿子成為城里人的我，有些時候真說不清，我是一枚懸掛在老屋胸前的金燦燦的勛章呢，還是沉甸甸的十字架？我越走越熱鬧，老屋卻越來越冷清。

老屋最早出現在我的文字里，那是露珠的夢鄉、星星的憩園、童話的搖籃。我的故鄉則成了細雨和風、牧歌晚唱的同意詞。這是我的老屋嗎？這是我故鄉的老屋嗎？我用這些陌生的風景兌換了廉價的快樂和膚淺的成功。多年以后，老屋會原諒一個輕狂少年的淺薄與無知嗎？幾度寒暑易節，故鄉代步的工具換成了摩拖，換成了汽車，而老屋依舊以不變的姿態靜聽我歸來的腳步，并且一年一度的春燕啼綠把我喚醒。

讓我最不能忘懷的當屬老屋的門檻。日常生活細節都雋刻在門檻上，踩過了誰的足跡，踩過了多少足跡，看不清了。也許世上有些東西，其深刻就在于他的模糊。多少日子，走出門檻是燦爛的陽光，跨進門檻是溫柔的月光，門檻成了快樂的起點和溫欣的終點。從兒時的爬進爬出，到少年的不經意間，門檻告訴我，那個風流少年可以仗劍遠行了。

老屋要拆遷了，返鄉還家，東拍西攝。那些照片，怎能拼回一段真實的往事？把老屋囚禁在窄窄的五寸照片里，襯以自己淺薄的笑容，這就是對老屋最好的紀念嗎？不，老屋有些超凡有些蟬悟。它可以收容你的疲憊你的淚水，而當你頭也不回地扎進外面繁華的世界，老屋依舊靜默在故鄉的煙雨中……

這些年，我常常想：我為什么能在無根的小城幾經困頓而繼續？也許正因為我的腳上還沾著老屋的泥土吧。

遙遠的老屋，故鄉的老屋，成了我腮邊掛著的一顆淚珠。

遙遠的老屋，故鄉的老屋，永遠是我心中最偉大的建筑。

秋天的柿子

七月葡萄八月梨，九月柿子才上集。

童年的記憶里，那些饞嘴的果子總是在漫長的期待中成熟。入夏以后，我每天都要跑到樹下眼巴巴地望著滿樹青青的柿子流口水，總是幻想它能夠一夜之間變成可口的鮮紅。而青青的柿子縮在層層闊葉里，像一顆顆綠寶石默默閃著光，似在等候霜雪的來臨。有時，我按奈不住好吃的念頭，用石子費好大的氣力投下一顆青硬的柿子，帶著泥就用嘴去啃，木質的柿肉生澀的拔不出舌頭，苦的我直咧嘴。隨著季節的腳步，漸漸地，在柿子的頂端，柿把的周圍，出現了一小圈兒紅點點，仿佛是少女梳妝的一般。紅點點一天天地擴大，遠遠望去，每個柿子就像是姑娘漲紅的臉，羞答答的樣子，像在做著美夢。

柿子的紅圈大了，汁液多了，但還是有些苦澀。外婆為了讓我們早日吃上柿子，八月中下旬，便著手制作醉柿。外婆制作醉柿時，專門挑選一種紅圈兒大了的柿子。醉柿時，把柿子在酒里洗一遍，然后放在密封的瓷罐里悶幾天。從被摘下到被悶在罐里，大概需要一周的時間就可以吃了，不那么生澀了，有了柿子淡淡的甜味，柿汁存有酒精的味道，雖然能吃，但無法與自然成熟的柿子相比美。但我還是非常高興的，因提前實現了我的愿望。柿子從小到大，從草青苦澀到發紅變甜，最后達到純熟，這與人生命成長的過程是多么的相似啊！用酒醉柿子顯然是起催化作用，醉好的柿子比自然成熟的柿子還大，它漲漲的，看上去有些異樣。因為它畢竟不是自然狀態的真正的成熟。人為的強制改變一種生命的自然狀態，這種扭曲無疑是一種悲哀和痛苦。

其實，每棵樹上也總有幾個先紅的柿子，而且紅的特別鮮艷，像是點亮初秋的火種，但它們最終還是在秋天到來之前就已落地了。無聲無息地結束自己短暫而悲傷的一生。

兒時記憶里那幾顆掛在樹捎的柿子，那些被酒醉熟的柿子，那些青青的柿子，如不息的燈火在我心靈的深處不停地閃耀。我覺得那些柿子與我的生命相關，盡管世態炎涼，飽經冷暖。但不管怎樣，我還是努力地想把自己生命的全部能量在屬于自己的時空里釋放，只為能獲得一個燦爛的結束。

海邊的男孩

他，八、九歲模樣，光著腳，腳板結滿厚厚的繭，一眼便會看出，他是踩著沙石長大的，海邊來的孩子。站在一棵高高的柿樹下，凝望著高枝懸掛的幾點紅柿子，黑黝黝的圓臉上兩顆眼睛波動著海藍色的光，明亮、清澈。

深秋季節，葉子脫得稀稀落落，孤孤單單的紅柿子，懸掛在赤裸裸的黑枝上，像雁隊咳落的幾滴鮮血。

柿子又大又紅，肯定甜透了內心，咬一口，一定會流出濃濃的果汁。他的口水開始溢出嘴角。

柿子樹身高而粗，怎樣才能夠得著它呢！他仰起頭，望了望樹冠，打開雙手，吐口唾液，摩摩掌心，左腳心放在右腳背上蹭蹭，右腳心放在左腳背上蹭蹭，展開雙臂，剛好抱過樹的一半，他不曾會爬樹，但一定要爬上去。當剛爬到樹的一半高度時，他的手腳沒勁了，一陣酸疼接著一陣恐懼，樹皮像大號的木搓，但阻不住男孩沿樹干向下哧哧滑落，他重重地摔在地上。衣服破了，肚皮和大腿內則擦出星星點點的血痕，臂腕劃出幾絲紅線。他接連試了三次，回回地失敗，回回摔的仰面朝天。他抬腿踹了大樹一腳，彎腰拾起一顆石子，甩開手臂，用力投向天空，一步一回頭地離開。眼里噙著淚，淚里閃著火。

他有著海浪撞擊礁石的韌性。第三天，男孩扛來一把簡易竹梯，仿佛找到了通往成功的路。男孩笑了，攀上樹杈。他摘取到一大個頭柿子，男孩欣喜若狂，將柿子雙手捂在胸前，長舒一口氣，似是解開一道非常難的數學題。他猶豫片刻，而后低頭大咬一口，即刻，黑色的液體沾粘著蟲子的排泄物賤在男孩的白布褂上。他幾乎要吐出腸胃。他接連啃了幾個柿子，生澀使他無法伸出舌頭。

原來這是一棵早已被廢氣和污水雙重污染的老樹。

初嘗失望的滋味，他感到羞恥。

但此刻，他卻不會想到：多年后他所苦苦追求的某些看似光芒四射的東西，同樣含著苦澀和破滅！