尋雪

冬季悄然來臨，一秋滿臉盡是黃金甲的杏樹，此時只剩下光禿禿的枯枝；春夏飛來飛去的蜜蜂，此刻也不見蹤影。風也比前期加大了，夾著沙粒塵土，擊打在臉上。這幾天我非常有備而出，等待遲遲未降的雪。

我打自南方來，還沒見過雪，據說雪前寧靜，雪落無聲，萬籟俱寂。從這方面來說，一點不像故鄉的冬天，花草依然開放，牛羊依然亂跑，村民們依然忙忙碌碌，日出而作，日落而息。爺爺為此常說：“秦理村世世代代沒有冬天，只有耕種”。爸爸也說：“午明縣一生一世沒有雪，只有逃亡”。那時候，我也常想，既然故鄉沒有冬天沒有雪，那就讓我去尋找回來吧！

雪，不就是白色顆粒狀的東西嗎？故鄉海邊也有呀！我掏出一把鹽向爺爺說：“爺爺！您看，我找到了，這是故鄉海邊的雪”。可爺爺笑著說，“哪能一樣呢，一個在地，一個在天，地是陰，天是陽；陰就是地獄，陽就是天堂；海里的水流落到岸邊，風吹日曬會自然成鹽，北國的水升騰到天上，經神仙一摸就脫胎成雪；地上的鹽是咸的，苦命的，天上的雪是甜的，圣潔的”。

雪，不就是鋪天蓋地，白茫茫的景物嗎？唐詩宋詞里有描繪呀！我拿出唐詩宋詞向爸爸大聲朗讀：“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺”，告訴他，這是豪放飄逸的雪； “窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”，這是沉郁頓挫的雪；“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”，這是渾雄曠達的雪。可爸爸嚴肅地說，“我不是讓你背詩詞，生活在書堆里，而是要實施逃離，離開你出生地方，到遠方去，去看遠方的精靈，去擁有遠方的精靈”。

終于，九月的某一天，我簡單收拾行李，搭上了開往北國的列車。或者準確地說，九月一日上午八點三十分，當村民們扛著犁耙，趕著牛兒奔向田野時候，我緊緊捏著一張半價的車票，依依不舍和爺爺擁抱，跟父母淚別，向親友揮手，就奔向即將飄雪的北國。這張半價車票是憑大學錄取通知書打折的，此刻既是我實現大學夢想的跳板，也是爸爸憧憬遠方的信物。爸爸少年時代讀書很用功，成績一直數一數二，是全鎮學校的尖子生。但因爺爺是富農，爸爸不能參加高考，高中畢業即回家務農。他那時常跟爺爺吵架，埋怨自己的身份。隨著結婚生子，爸爸與爺爺關系逐漸緩和。不過，這種變化妥協并不是說爸爸的夢想已趨于平淡或死心，而是另外的一種執著與延續方式，他把希望依托在兒女身上。一次，他拿著南宋詩人盧梅坡《雪梅》來提問我：“你怎樣理解‘有梅無雪不精神，有雪無梅俗了人’的含義”，我說：“梅花是主角，雪是陪襯物，美在其它事物烘托下才會更加美麗”。“那‘日暮詩成天又雪，與梅并作十分春’這一聯呢？”“這是梅花戰勝冰雪天氣，拉開人們期待已久的春天序曲。”爸爸微笑點點頭，又嘆著氣說：“梅花固然可以傲立風雪中，但要永遠記住‘梅花香自苦寒來’的道理。沒有上一代人忍受的苦難和你們自己經歷的磨難，想實現愿望是不可能的”。

回憶秦理村半個多世紀以來的點滴故事，我根本算不上第一個向北遠行的旅人。上個世紀50年代，二禿子光榮地加入抗美援朝志愿軍，經常在雪地里打仗，后來被炮彈炸飛兩只胳膊，回村里郁悶而死。60年代，三娃子在新疆建設兵團當運輸兵，有一次出車，回來路上遭遇雪崩，永遠地長眠在雪山下。70年代，阿四帶著一本紅衛兵證書，一路上滿腔熱血，暢通無阻來到北京。在一場所謂革命與反革命的紅白械斗中，死無葬身之地。80年代，大牛拿走家里所有積蓄，風風火火到天津闖蕩世界，由于人生地不熟，不久，就被幾個油嘴滑舌的“狗不理包子”騙得血本無回，只能流落街頭，回家路上依靠乞討才撿回半條命。90年代，幾個剛出校門的女生，有一天百無聊賴，竟然主動去找人販子，哀求人家把她們賣到遙遠地方去，從此杳無音訊。最近幾年，又有一批批村民北上，加入“北漂”一族，有幾個不務正業青年被扭進派出所。警察問：“為什么偷盜打劫？”他們說：“天下這么大的雪，沒吃的東西，哪有不鋌而走險的狼”。

秦理村向來不缺少遠走他鄉的人，至于誰見到了雪，誰擁有了雪的完整人生，這個追問，道難壞了村民，沒幾個說得清楚。有的說是那個給日本關東軍當挑夫的人；有的說是那個參加紅軍爬雪山的人；有的說是那個參加北伐革命戰爭的人；有的說是那個參加太平天國起義的人；有的說是某年某月村里洪澇旱災，背井離鄉的那個人；有的說是某月某年村里瘟疫橫行，死里逃生的那個人；有的說是村里共同的祖先——邕江山頂洞人；有的說是邕江山頂洞人的祖先——猴子；有的說是猴子的祖先——昆蟲；有的說是昆蟲的祖先——泥土。

“那不如讓我們死去，變成與世無爭的泥土，本身就是雪，無需再追問”。

“還沒看夠世界的模樣，還沒到外面闖一闖，還沒目睹外面的精彩，這樣死去，太無厘頭了。”

“外面精彩又如何？出去闖闖又能怎樣？還不是窩窩囊囊回來，不是缺了胳膊瘸了腿，就是被欺騙被勞教。與其說是糟蹋了自己，不如說是丟盡咱村人的臉面”。

“從這個意義來講，秦理村還沒有一個人，找到真正的雪”。村民們總是以這樣一句話結束爭論。

那就繼續尋找吧，既然海邊的鹽不是雪，既然唐詩宋詞里的雪不是雪，既然回來的村民見過的雪不是雪，既然消失的村民成了雪不是雪；那就繼續尋找吧，一代代人盡去，沒有開始的結束，沒有結束的開始。

九月，誰在村頭為我餞行：“勸軍更近一杯酒，西出陽關無故人”？

九月，誰在祖祠堂前為我勸勉：“莫愁前路無知己，天下誰人不知君”？

九月，誰預言第一次離家的孩子，能找到夢中的雪花？

九月，我離開了偏僻純樸的故鄉。