“躁郁”的書寫

要：曹禺的前期戲劇《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》等作品浸染著作家的內(nèi)心感受，具有鮮明的個(gè)性特征。這些戲劇在家庭、社會(huì)及人性方面，都深刻地體現(xiàn)出“躁郁”的精神狀態(tài)，給人以苦悶、壓抑之感。這種“躁郁”的書寫不僅抒發(fā)了曹禺對(duì)封建倫理的不滿與反抗，滲透著作家對(duì)人性自由的追求與探索，而且側(cè)重批判了封建道德禮教吞噬人的精神的罪惡。從這雙重意義來(lái)看，曹禺的前期戲劇創(chuàng)作具有不可替代的思想認(rèn)識(shí)價(jià)值。

關(guān)鍵詞：曹禺 躁郁 前期戲劇 主題

曹禺的戲劇創(chuàng)作活動(dòng)，從創(chuàng)作時(shí)間上看，可以分為前期創(chuàng)作和后期創(chuàng)作兩類。曹禺的前期創(chuàng)作浸染著作家的內(nèi)心感受，帶有顯著的個(gè)性特征，這類作品主要有《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》、《家》。曹禺目睹過(guò)無(wú)數(shù)可怖的人事和慘痛的現(xiàn)象，觸目驚心的生活圖景使他對(duì)人生有了深刻的體驗(yàn)和感受。這種人生體驗(yàn)長(zhǎng)期積壓在曹禺的內(nèi)心深處，在很大程度上造成了他的郁悶氣質(zhì)。曹禺在《〈雷雨〉序》說(shuō)過(guò)在創(chuàng)作中“隱隱仿佛有一種情感的洶涌的流來(lái)推動(dòng)我，我在發(fā)泄著被抑壓的憤懣，毀謗著中國(guó)的家庭和社會(huì)”[1]。這種情感正是作家“被抑壓的憤懣”。它不僅僅出現(xiàn)在《雷雨》的創(chuàng)作過(guò)程中。從《雷雨》到《家》，這種情感就一直伴隨著曹禺的創(chuàng)作。因此翻開曹禺的這五部作品，迎面而來(lái)的首先是一股壓抑、躁動(dòng)的氛圍，一襲苦悶、悲憤的情緒，一種反抗卻又徒勞無(wú)功的絕望之感。不管作家的筆觸伸及家庭、社會(huì)抑或人性，這些表現(xiàn)對(duì)象無(wú)不處于抑郁與躁狂之間的精神狀態(tài)，呈現(xiàn)出一種情緒失控的病態(tài)。這種“躁郁”的書寫，躍動(dòng)著曹禺攻擊封建堡壘的理想，充滿著悲憫不幸者的情感，也滲透著對(duì)人性自由的追問(wèn)與探索。本文將重點(diǎn)考察曹禺的前期戲劇創(chuàng)作，探討其戲劇創(chuàng)作的基本主題。

一、家的“躁郁”

在曹禺的前期作品中，家的“躁郁”這一情緒狀態(tài)反復(fù)被體現(xiàn)著。從《雷雨》開始，封建舊家庭束縛與殘害人性的罪惡被表現(xiàn)得淋漓盡致。中國(guó)封建社會(huì)是一個(gè)家族社會(huì)，家族統(tǒng)治是封建統(tǒng)治的根基，家是封建統(tǒng)治階級(jí)實(shí)施統(tǒng)治的基本單位。在這里，家長(zhǎng)是最高統(tǒng)治者，代表統(tǒng)治階級(jí)實(shí)施統(tǒng)治。他們是封建宗法制度最典型的生產(chǎn)品，頑固地信奉著封建倫理道德。而建筑在血緣基礎(chǔ)上、以親子之愛(ài)為輻射核心的封建倫理道德，把維持封建秩序的“忠”落實(shí)到強(qiáng)化家長(zhǎng)威權(quán)的“孝”。“其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。”[2]“君子之事親孝，故忠可移于君。”[3]把“忠”、“孝”建筑在人倫天性之上，并將其互相滲透，這就使“忠”具備牢固的心理基礎(chǔ)，“孝”具有法律的威權(quán)。家長(zhǎng)象征著無(wú)上的威權(quán)，具有不可撼動(dòng)的地位。然而，19世紀(jì)末20世紀(jì)初，中國(guó)社會(huì)處于轉(zhuǎn)型時(shí)期，人們漸漸意識(shí)到人的存在價(jià)值，開始渴望人性的自由。此時(shí)的封建舊家庭正逐漸趨于沒(méi)落，家長(zhǎng)的統(tǒng)治地位也隨之受到威脅。因此，封建家長(zhǎng)們開始擔(dān)憂威權(quán)受損，如熱鍋螞蟻般地躁動(dòng)不安，為了挽救自身的統(tǒng)治地位，瘋狂地掙扎。他們更加肆無(wú)忌憚地桎酷人的主體性，扼殺人性，漠視人權(quán)，損害人格與尊嚴(yán)，閹割人的主體精神。其種種罪惡，給整個(gè)家庭罩上恐怖的陰影，填滿黑暗的色調(diào)。

體現(xiàn)焦慮躁動(dòng)的情緒狀態(tài)的，首先是以周樸園、曾皓為代表的封建家長(zhǎng)。周蘩漪盡管擁有一顆強(qiáng)悍的心，敢于違抗周樸園的命令，但最后還是痛苦地屈從于他的威逼，含著淚喝下了藥。周沖愛(ài)上四鳳，希望把自己的教育費(fèi)分一半給她，讓她上學(xué)接受教育，然而他父親的一句話就把他所有的夢(mèng)打破了。周樸園以為隱情已破，威嚴(yán)地命令周萍下跪認(rèn)母親，聲稱不要忘了“人倫天性”周蘩漪富于反抗的勇氣，滿蓄著受抑壓的力量，周沖則富有理想主義的思想，對(duì)家庭、愛(ài)情、社會(huì)有許多美好的憧憬，而魯侍萍曾受到周樸園的迫害，深知其冷酷本性，可能會(huì)毀掉他所謂的聲譽(yù)。這些對(duì)桎梏的反抗，對(duì)快樂(lè)的向往，以及對(duì)自己聲譽(yù)的威脅，都是為封建家長(zhǎng)周樸園所不容。作為家中的最高統(tǒng)治者，周樸園必須維護(hù)其所謂的體面、秩序、圓滿，而這又必然要求周圍人們奴性的服從。他清楚周蘩漪和魯侍萍都知道其真面目，擔(dān)心自己多年偽裝的正人君子的形象會(huì)幻滅，于是先發(fā)制人，威逼周蘩漪喝藥，請(qǐng)大夫看病，讓所有人以為她精神失常；命令周萍跪下認(rèn)母親，不單認(rèn)了貧賤之妻，而且命兒子“好好侍養(yǎng)”，頓時(shí)化“恥辱”為“光榮”。周樸園要鎮(zhèn)壓所有的反抗和威脅，就要通過(guò)專制、蠻橫來(lái)化險(xiǎn)為夷。而曾皓大權(quán)旁落，不可能通過(guò)威逼別人的服從來(lái)實(shí)現(xiàn)家長(zhǎng)的威權(quán)。可曾老太爺自有曾老太爺?shù)姆椒ǎ蔷褪恰傲R”。罵杜家只管錢財(cái)，不懂詩(shī)書；罵袁氏父女粗野，沒(méi)有家教；罵兒女不肯上進(jìn)，不知孝順……這是一種被壓抑的家長(zhǎng)威權(quán)的欲望的變態(tài)發(fā)泄，在埋怨斥責(zé)他人中抬高自己，挽回作為家長(zhǎng)的自信。曾皓有時(shí)還會(huì)狡猾地表現(xiàn)出自己的“無(wú)助”，以撼動(dòng)別人的情感，讓別人不自覺(jué)地服從于他，以維護(hù)其統(tǒng)治的核心地位。他懼怕愫方的離去，便故意慌亂地顯露老人失倚的衰弱和苦痛，來(lái)博得她的哀憐和守護(hù)。家中大權(quán)已經(jīng)被操控在兒媳手上了，他不能再失去應(yīng)有的家長(zhǎng)尊嚴(yán)，他需要一個(gè)永遠(yuǎn)聽命于他的奴隸，所以緊緊地抓住愫方不放。愫方的守候讓他真正實(shí)行家長(zhǎng)的威權(quán)。周樸園、曾皓是自私、冷酷的，只想到自己的聲譽(yù)、地位及實(shí)際利益，當(dāng)它們受到威脅和損害時(shí)，他們又是多么的害怕、驚慌，而這種恐懼加深了其殘忍和專制。這種“躁郁”，不僅表現(xiàn)了封建階級(jí)的罪惡，更顯示其精神空虛。封建精神統(tǒng)治的崩潰，使垂死的封建階級(jí)喪失了自身存在的基礎(chǔ)，它的喪鐘敲響了。

曾思懿、陳姨太一類的封建家長(zhǎng)的幫兇，同樣也處于焦躁不安的精神狀態(tài)。曾思懿是實(shí)際上的當(dāng)權(quán)者，可以被視為大家庭以及舊社會(huì)制度的統(tǒng)治者。她笑里藏刀，自私，虛偽，“嘴頭上總?cè)轮t忍為懷’，而心中無(wú)時(shí)不在打算占人的便宜”[4]。虐待兒媳，仇視自己周圍一切的人，甚至要狠狠摧殘墻邊一棵弱草。多么陰險(xiǎn)，多么狡詐，多么殘酷，活脫脫畫出舊制度統(tǒng)治者的嘴臉來(lái)。她，為著穩(wěn)坐這小社會(huì)的江山施盡一切心機(jī)，用盡各種權(quán)謀。一心惦記著曾老太爺?shù)乃溃Ｍ璐速u出房子；諷刺嘲笑丈夫，逼得他在家中毫無(wú)尊嚴(yán)和地位；視愫方為眼中釘，施予其精神上的磨難……強(qiáng)勢(shì)的背后掩藏著一顆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地施行權(quán)詐的心。陳姨太本是馮樂(lè)山的丫頭，遭受過(guò)同婉兒一樣的苦難。可是待她登上了姨太太的寶座，就一天不害人不安心。她妒忌瑞玨服侍高老太爺，不是因?yàn)榕赂呃咸珷敳幌矚g她、不需要她，而是怕因此而失去她在家中特殊的統(tǒng)治地位。

封建家庭里只有黑暗與殘酷，封建家長(zhǎng)把舊道德禮教這副沉重的枷鎖強(qiáng)加在每個(gè)家庭成員身上，使他們沒(méi)有民主、沒(méi)有自由、沒(méi)有平等，享受不到人生的快樂(lè)和幸福。正如曹禺所說(shuō)：“整個(gè)家沉靜得像座墳?zāi)梗挚膳隆！盵5]顯然，曹禺劇作著力表現(xiàn)家的“躁郁”，意在抨擊封建家族制度，暴露封建家庭的黑暗與可恥。

二、社會(huì)的“躁郁”

曹禺的前期戲劇也書寫著社會(huì)的“躁郁”。《日出》的寫作，表明曹禺的創(chuàng)作視線已從家庭伸展到了社會(huì)。“《日出》希望獻(xiàn)與觀眾的應(yīng)是一個(gè)鮮血滴滴的印象，深深刻在人心里也應(yīng)為這‘損不足以奉有余’的社會(huì)形態(tài)。”[6]細(xì)讀《日出》，我們發(fā)現(xiàn)其總的氣氛是緊張、嘈雜、惶惶不安，猶如夏天暴風(fēng)雨來(lái)臨前的悶熱、煩躁的氛圍。這也正是30年代政治氣氛的反映。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外矛盾在發(fā)展和加深著，戰(zhàn)禍日深一日，災(zāi)難遍及整個(gè)中國(guó)，廣大農(nóng)民和城市貧民都處于水深火熱之中。毛澤東同志曾說(shuō)：“如果我們認(rèn)識(shí)了以上這些矛盾，就知道中國(guó)是處在怎樣一種惶惶不可終日的局面之下，處在怎樣一種混亂狀態(tài)之下。就知道反帝反軍閥反地主的革命高潮，是怎樣不可避免，而且是很快會(huì)要到來(lái)。”[7]這種社會(huì)的混亂、動(dòng)蕩，正是新的革命高潮來(lái)臨前夜的氛圍。

在《日出》中，上至糜爛、騷動(dòng)的上層群體，下至激蕩、躁動(dòng)不安的下層世界，曹禺深刻地描寫了那個(gè)“損不足以奉有余”的社會(huì)“躁郁”的畸形狀態(tài)。從銀行經(jīng)理、高級(jí)職員、博士、富孀到面首、茶房、流氓、打手，這些如行尸走肉般的人群構(gòu)成了大旅館里的那個(gè)上層社會(huì)。言歡談笑里隱藏著卑鄙的陰謀，卑躬屈膝中潛伏著金錢的貪欲，“文明”言辭間蘊(yùn)藏著荒淫的心理。鉤心斗角，爾虞我詐。他們偽裝自己，算計(jì)別人。在夜幕降臨下，“只剩下乞憐，討好，撒謊，騙人，吹牛，搗鬼的夜氣”[8]。他們焦躁、騷亂，仿佛將要面臨毀滅性的災(zāi)難，終日惶惶不安。而翠喜的周圍，也是一種躁動(dòng)不安的環(huán)境氛圍。妓女、嫖客、乞丐、賣報(bào)的、賣唱的、賣水果的……各色各樣的聲音聚匯成喧囂、煩躁的地獄世界。打情賣笑中掩著深沉的嘆息，詬罵虐待中隱含抑壓的反抗，叫賣唱曲中藏著習(xí)慣的麻木。自上而下，這一切都顯示著惡鬼般的舊社會(huì)在革命力量來(lái)臨之前的“煩躁不安”的情景，就像劇中張喬治所作的噩夢(mèng)一般：“我夢(mèng)見(jiàn)這一樓滿是鬼，亂跳亂蹦，樓梯，飯廳，床，沙發(fā)底下，桌子上面，一個(gè)個(gè)啃著活人的腦袋，活人的胳臂，活人的大腿，又笑又鬧，拿著人的腦袋殼丟多來(lái)，扔過(guò)去，戛戛地亂叫。”[9]嬉笑與呻吟、壓迫與忍受、茍且偷生與絕望至死相互交織，使社會(huì)陷入情緒失控、有失常規(guī)的病態(tài)。

值得一提的是，30年代還是金錢統(tǒng)治社會(huì)的時(shí)代。這是中國(guó)半殖民地半封建的都市社會(huì)資本主義畸形發(fā)展的階段，各種畸形的社會(huì)現(xiàn)象都更加突出。都市社會(huì)的種種社會(huì)關(guān)系都空前地被卷入赤裸裸的金錢關(guān)系中。金錢成為人們爭(zhēng)相追逐的對(duì)象，整個(gè)社會(huì)陷入對(duì)金錢的狂熱之中。貪婪、殘酷、虛偽、忌恨、不公，成為這個(gè)社會(huì)的重要特征。顧八奶奶庸俗透頂，在她的思想里，“愛(ài)情是你甘心情愿地拿出錢來(lái)叫他花，他怎么胡花你也不必心痛，——那就是愛(ài)情”[10]。張喬治留學(xué)歸國(guó)后無(wú)情地拋棄妻子，認(rèn)為有了錢就可以隨便離婚。茶房阿根崇拜有錢有勢(shì)的金八，以為金八看上小東西是她的福氣，得知她打了金八后還理直氣壯地說(shuō)：“我要有這么一個(gè)女兒，她也跟我裝這份兒蒜，把這么一個(gè)活財(cái)神爺都打走了，我就Kay了她，宰了她，活吃了她。”[11]潘月亭、李石清更是淪為金錢的奴隸，弄至精神緊張、錯(cuò)亂。潘月亭一聽到公債要漲就欣喜若狂，表示要“做點(diǎn)慈善事業(yè)，積極彌補(bǔ)彌補(bǔ)”。但一聽說(shuō)公債要落就連手槍都準(zhǔn)備好，打算破產(chǎn)自殺。李石清恨有錢人，卻恨自己沒(méi)有一個(gè)有錢的父親；罵潘月亭、罵陳露露，卻不得不去巴結(jié)他們。他明知社會(huì)是黑暗險(xiǎn)惡、骯臟不堪的，為了金錢，卻要拼命往上爬。最后因?yàn)闅埧岬纳瞵F(xiàn)實(shí)而心里充滿矛盾，甚至癲狂起來(lái)。人們深受金錢的腐蝕，失去應(yīng)有的人格與尊嚴(yán)，一切熱情和一切活動(dòng)都沉沒(méi)在貪欲之中。

整個(gè)社會(huì)都在追名逐利，金錢對(duì)人的扭曲異化，人之價(jià)值的遭受踐踏，生存的毫無(wú)意義，精神的無(wú)所歸依等等，無(wú)不使社會(huì)處于躁郁的狀態(tài)中。

三、人性的“躁郁”

曹禺前期戲劇試圖展示的，不止是封建專制對(duì)人的有形的禁錮，更是那一套封建意識(shí)是怎樣造成這一代人人格的孱弱，造成他們心靈上的扭曲。這些人物憎惡著這令人窒息的生活環(huán)境，卻不能選擇別的生活環(huán)境；越是掙扎，卻發(fā)現(xiàn)陷得越深；下定決心追求光明，卻得知自己早已注定只屬于黑暗。曹禺在《〈雷雨〉序》中就道出了這類人物痛苦的處境：“他們?cè)鯓用つ康貭?zhēng)執(zhí)著，泥鰍似地在情感的火坑里打著昏迷的滾，用盡心力來(lái)拯救自己，而不知千萬(wàn)仞的深淵在眼前張著巨大的口。他們正如一匹跌在澤沼里的羸馬，愈掙扎，愈深沉地陷落在滅亡的泥沼里。”[12]在曹禺筆下，這些人物掙扎于自己內(nèi)心無(wú)法排解的矛盾沖突中，具有毀滅性的悲劇色彩。

展現(xiàn)人性“躁郁”的典型代表是周蘩漪、陳露露、曾文清、仇虎。他們都處于被黑暗包圍的境地，內(nèi)心深處進(jìn)行著希望與絕望的交戰(zhàn)，或滿腔一股沖破桎梏的熱情，或潛意識(shí)里隱伏著反抗的情緒，但他們最終還是希望讓位于絕望，走向自我毀滅。

周蘩漪、仇虎這一類人物是由內(nèi)而外地強(qiáng)烈地表現(xiàn)著人性的“躁郁”。他們都具有原始活力，當(dāng)這種原始活力受到外部環(huán)境的制約時(shí)，他們會(huì)在瞬間爆發(fā)出一股受抑壓的“力”。但另一方面，一旦這種原始生命力失控，它便會(huì)反過(guò)來(lái)成為一種異己的力量。周蘩漪最具有“雷雨”性格，滿腔火熾的熱情，勇于沖破禁錮，渴望人性的自由。然而窒息的環(huán)境逼得她走向極端，性格變得乖戾、陰鷙。她拼命抓住周萍這根“救命草”，以拾起破碎的夢(mèng)救出自己。忌恨著四鳳，耍手腕把她攆出家門。在絕望之下又自揭真相，瘋狂報(bào)復(fù)所有人。在強(qiáng)大的封建勢(shì)力面前，周蘩漪的反抗是多么軟弱、不徹底，她的人格又顯得多么孱弱。她在撕破封建大家庭偽善的薄紗時(shí)，也在撕破自己的面目；在渴望自己的人生自由時(shí)，卻在損害別人的自由。周蘩漪的性格無(wú)疑是具有尖銳性的。她越愛(ài)的，就越要用情感這把鋒利的尖刀深深地劃著創(chuàng)痕，一旦用力過(guò)度時(shí)，這把尖刀反轉(zhuǎn)來(lái)會(huì)傷害到她自己。與周蘩漪相對(duì)來(lái)說(shuō)，仇虎則最具有“原野”性格。他魯莽、野蠻，洋溢著原始生命的沖動(dòng)。他逃獄歸來(lái)，胸中燃燒著復(fù)仇的火焰，一心想為死去的父親和妹妹報(bào)仇。得知仇人焦閻王已死，其內(nèi)心立刻陷入矛盾與掙扎。但因?yàn)椴豢啥糁沟膹?fù)仇心理，以及封建宗法社會(huì)農(nóng)民的狹隘眼光，他把仇恨轉(zhuǎn)移到了焦家的后代身上。成功復(fù)仇后又產(chǎn)生了深深的良心自我譴責(zé)，以至最后精神分裂。在精神極端痛苦的那一瞬間，他的人性被扭曲了。因良心譴責(zé)而失去原始活力的仇虎最后倒斃在黑森林的邊緣。周蘩漪、仇虎因自身受到封建社會(huì)的壓制而感覺(jué)抑郁、焦躁，深陷于一種強(qiáng)烈的情感糾葛，卻又無(wú)法跳出封建倫理觀念的樊籠，最終停止了前進(jìn)的步伐。

相對(duì)而言，陳露露、曾文清這類人物則是在看似平靜的行為背后潛隱著“躁郁”的心理。他們都因厭惡黑暗沉滯的現(xiàn)狀而感到痛苦，企圖用消極的行為來(lái)抵制這種情緒，而內(nèi)心深處卻仍深埋著希望的種子。一旦內(nèi)心被引起激蕩，便會(huì)有所反抗，但終因個(gè)人力量渺小和薄弱，這顆希望的種子被殘酷的現(xiàn)實(shí)完全扼殺。陳露露曾經(jīng)追求過(guò)意中的情人和幸福的家庭，但愛(ài)情幻想的破滅，讓她清楚地看到社會(huì)的冷酷無(wú)情。她憎惡著這個(gè)腐臭的環(huán)境，內(nèi)心苦悶、憂郁，并用玩世不恭的態(tài)度來(lái)掩蓋這種痛苦。在熱鬧中擺脫寂寞，在享樂(lè)中消磨時(shí)光。方達(dá)生的到來(lái)，使她的精神矛盾更為突出，也使她重拾追求光明的決心。于是，她要盡全力拯救小東西。在她看來(lái)，拯救小東西不單是對(duì)罪惡社會(huì)的反抗，更是為自己的生存尋求出路。然而，營(yíng)救小東西的計(jì)劃失敗，她的精神也隨之破產(chǎn)，從而導(dǎo)致其自殺。曾文清對(duì)墳?zāi)拱愕募彝ナ謪拹骸Ｋ谖厨f片的自我踐踏中顯示著對(duì)現(xiàn)實(shí)的極度不滿，這是一種對(duì)自我存在的變相否定。他寬容兒子、兒媳，是因?yàn)椴幌胱尯蟠鷾S為“耗子”；憐愛(ài)袁圓，是因?yàn)樵谒砩峡吹搅俗约罕緛?lái)應(yīng)該有的青春和活力。這種潛藏的反抗意識(shí)，使他決意要離開這個(gè)“狹窄的牢籠”，為自己闖出一片新天地。然而，深受封建士大夫文化腐蝕的他，又怎能經(jīng)受住外面的風(fēng)浪呢？愫方的一句“因?yàn)樗呀?jīng)不會(huì)飛了”，讓他徹底覺(jué)醒，重新用一種“人”的眼光而不是“耗子”的眼光來(lái)審視自己無(wú)聊的一生，所以他絕望地隨著黑夜離去。

馬克思說(shuō)：“這些田園風(fēng)味的農(nóng)村公社不管初看起來(lái)怎樣無(wú)害于人，卻始終是東方專制制度的牢固基礎(chǔ)；它們使人的頭腦局限在極小的范圍內(nèi)，成為迷信的馴服工具，成為傳統(tǒng)規(guī)則的奴隸，表現(xiàn)不出任何偉大和任何歷史首創(chuàng)精神。”[13]正是這種封建倫理道德的思想意識(shí)，給周蘩漪、仇虎等人套上了無(wú)形的枷鎖，使他們努力掙扎，卻又陷入另一個(gè)萬(wàn)丈深淵；有所反抗，卻因此而加速自我毀滅。他們解不開心理的扭結(jié)，精神失常或肉體死亡竟然成為他們擺脫殘酷現(xiàn)實(shí)的出路。

四、結(jié)語(yǔ)

曹禺前期創(chuàng)作的這五部戲劇從人的生存環(huán)境到人的靈魂深處，都深刻地體現(xiàn)其“躁郁”的精神狀態(tài)，給人以苦悶、壓抑之感。不可否認(rèn)，這個(gè)基本主題的定調(diào)與作家的心境體驗(yàn)有很大聯(lián)系。家庭的郁悶、壓抑使曹禺在人生早期就產(chǎn)生了對(duì)家的反叛。然而事實(shí)上，家庭作為封建社會(huì)的最小構(gòu)成因素，它本身就是這個(gè)社會(huì)的縮影。封建家庭具有的一切特征，幾乎是舊中國(guó)社會(huì)體制的象征。社會(huì)施予個(gè)人的影響，與家庭對(duì)個(gè)人的影響在本質(zhì)上是一致的。社會(huì)人與人之間的關(guān)系，不過(guò)是家庭人與人間關(guān)系的延伸。因此，沖出“狹小的牢籠”，尋求一片自由的天地幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)的。曹禺也清醒地意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)社會(huì)終究要?dú)绲模仨毜酶母铮烤谷绾胃母铮茇⒉恢馈Ｋ峭纯嗟摹＿@種痛苦源于對(duì)惡劣環(huán)境的清醒認(rèn)識(shí)，也源于想有所改變卻又深感無(wú)能為力。《〈日出〉跋》就道出了曹禺的痛苦：

我羨慕那些有一雙透明的慧眼的人，靜靜地沉思體會(huì)這包羅萬(wàn)象的人生，參悟出來(lái)個(gè)中的道理，我也愛(ài)那樸野的耕田大漢，睜大一對(duì)孩子似的無(wú)邪的眼，健旺得如一條母牛，不深慮地過(guò)著純樸真摯的日子。兩種可欽羨的人我都學(xué)不成，而自己又不甘于模棱地活下去，于是便如癡如醉地陷在煎灼的火坑里。這種苦悶日深一日，掙扎中，一間屋子鎖住了我，偶有所得，就狂喜一陣，以為已經(jīng)搜尋出一條大道，而過(guò)了一刻，靜下心，察覺(jué)偌大一個(gè)問(wèn)題不是這樣避重就輕地憑空解決得了，又不知不覺(jué)糾纏在失望的鐵網(wǎng)中，解不開，丟不下的。[14]

曹禺既不能如智者般地洞透人生，也無(wú)法有愚夫的渾然不覺(jué)。他只好在苦悶、焦慮中煎熬。這份痛苦成為其創(chuàng)作動(dòng)力，從而產(chǎn)生了《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》等幾部名作。這些作品對(duì)家庭、社會(huì)及人性“躁郁”的書寫浸染著作家的不滿與反抗，抒發(fā)著內(nèi)心的矛盾與沖突，進(jìn)行了苦苦的探索與追問(wèn)。而且，從批判角度上說(shuō)，這種“躁郁”的書寫側(cè)重批判的是封建道德禮教是如何殘酷地吞噬人的精神。從這雙重意義來(lái)看，曹禺的前期戲劇創(chuàng)作具有不可替代的思想認(rèn)識(shí)價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1][12]曹禺：《〈雷雨〉序》，《曹禺代表作》（上），華夏出版社2011年版，第123頁(yè)、第124頁(yè)。

[2]（春秋）孔丘：《論語(yǔ)》，（宋）朱熹集注，上海古籍出版社2007年版，第2頁(yè)。

[3]（春秋）孔丘：《孝經(jīng)》，陳書凱編譯，中國(guó)紡織出版社2007年版，第130頁(yè)。

[4]曹禺：《北京人》，《曹禺代表作》（下），華夏出版社2011年版，第144頁(yè)。

[5]曹禺：《我的生活和創(chuàng)作道路》，《曹禺劇作論》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第266頁(yè)。

[6][14]曹禺：《〈日出〉跋》，《曹禺代表作》（上），華夏出版社2011年版，第262頁(yè)、第257頁(yè)。

[7]毛澤東：《星星之火，可以燎原》，《毛澤東選集》第一卷，人民出版社1953年版，第105頁(yè)。

[8]魯迅：《夜頌》，《魯迅全集》第五卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第193頁(yè)。

[9][10][11]曹禺：《日出》，《曹禺代表作》（上），華夏出版社2011年版，第251頁(yè)、第175頁(yè)、第208頁(yè)。

[13]馬克思：《馬克思恩格斯選集》第一卷，人民出版社1972年版，第67頁(yè)。