荒誕的“神實(shí)”心靈的“真實(shí)”

摘 要：閻連科的小說一直被認(rèn)為是“超現(xiàn)實(shí)主義”，亦或?qū)⒅畾w為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，但透過其荒誕極致的寫作手法，所呈現(xiàn)的其實(shí)是閻連科的獨(dú)特現(xiàn)實(shí)主義觀，文章從“荒誕”與“神實(shí)”——閻氏現(xiàn)實(shí)主義，直面心靈真實(shí)——閻氏藝術(shù)手法，民間現(xiàn)實(shí)主義——閻氏創(chuàng)作場域三個(gè)方面，試圖解析閻連科獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)主義觀。

關(guān)鍵詞：閻連科 神實(shí)主義 心靈真實(shí) 民間荒誕 現(xiàn)實(shí)主義觀

閻連科是一位起步于80年代的實(shí)力派作家。自90年代始，他將小說視野投向了自己的鄉(xiāng)土，以一種“苦難敘事”和“鄉(xiāng)土烏托邦的幻滅敘事”以及獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)主義視角，引起當(dāng)代文壇強(qiáng)烈關(guān)注。中國當(dāng)代寫作的現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)過西方現(xiàn)代主義，后現(xiàn)代主義的影響和洗禮，呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義迥異的藝術(shù)風(fēng)貌，閻連科作為這一時(shí)期文學(xué)的弄潮兒，亦表現(xiàn)出對現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的一種新的探索，希望找到屬于自己的現(xiàn)實(shí)主義寫作之路。

一.“荒誕”與“神實(shí)”——閻氏現(xiàn)實(shí)主義

閻氏現(xiàn)實(shí)主義與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義一個(gè)顯著的不同在于其特異的“荒誕”與“神實(shí)”的寫法。在談到自己的創(chuàng)作時(shí)，閻連科直接將“荒誕性”與“現(xiàn)實(shí)性”劃了等號，他說： “我認(rèn)為荒誕性恰恰就是現(xiàn)實(shí)性，是現(xiàn)實(shí)主義。”[1]其小說《受活》即以柳鷹雀要帶領(lǐng)百姓購買列寧遺體這在常人看來幾近荒誕的故事構(gòu)成作品的主要情節(jié)，閻連科承認(rèn)這樣的敘述情節(jié)具有荒誕性，但這恰恰是他眼中的真實(shí)與現(xiàn)實(shí)。全是殘疾人的受活村，在作者的筆下荒誕的經(jīng)歷了一段歷史和內(nèi)心的洗禮，縣長柳鷹雀為了建功立業(yè)，竟提出要將列寧遺體購買回來成為一個(gè)參觀景點(diǎn)。這樣的想法在常人看來，充滿了荒誕意味，但閻連科在說到這個(gè)情節(jié)的時(shí)候說，一個(gè)想建功立業(yè)的人，在心里都會(huì)有這種瘋狂而不切實(shí)際的想法，只是不將其呈現(xiàn)出來。為了這個(gè)計(jì)劃，他讓受活村有絕技的村民到外面的世界去表演絕技，而村民的絕技也甚是荒誕：盲人桐花，可以聽見“雞毛從半空中落下來，就像樹葉撲嗒一下從樹上掉下來”；單眼兒“竟能一下穿紉八到十個(gè)針眼······”[2]；《日光流年》中的三姓村，為了打破40歲死亡的魔咒，換土，種油菜，開渠引水；《丁莊夢》中的村民瘋狂地賣血以滿足在金錢上的欲望，“莊子里到處都是掛著如藤如蔓、流著血的塑料管和紅葡萄似的血漿瓶”[3]，李三仁過量賣血之后頭暈無法走路，于是就“腳在上，頭向下，讓他的血從腿上、身上朝著頭上流。”[4]這一系列荒誕的情節(jié)讓讀者在無法相信的同時(shí)既充滿了疼痛感，又似乎接受到某種令人震顫而神奇的真實(shí)信息。

人們對閻連科文本中很多荒誕的故事之所以感到荒誕，是因?yàn)槲覀儜T于用正統(tǒng)的邏輯思維和一種常態(tài)標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)價(jià)值觀、倫理觀去衡量其作品，判斷其是否符合邏輯。但在閻連科的現(xiàn)實(shí)觀中，不僅僅現(xiàn)實(shí)社會(huì)是現(xiàn)實(shí)的，他相信在另一個(gè)空間也存在著一種真實(shí)，閻連科堅(jiān)信：“生活中有一種真實(shí)，是在大家的目光中不存在的真實(shí)，它只在我的目光中發(fā)生和存在；這個(gè)真實(shí)在另外一個(gè)世界中存在，在我們凡俗的世界中是沒有的。”[5]就是說，我們在他的作品中所看到的荒誕的、神秘的事件情節(jié)，是在作者的目光中發(fā)生和存在的，是閻連科獨(dú)自體會(huì)的，是他認(rèn)為的“真正的現(xiàn)實(shí)主義、豐富的現(xiàn)實(shí)主義和獨(dú)到的現(xiàn)實(shí)主義”，作者認(rèn)為“生活中有一種不存在的存在，不真實(shí)的真實(shí)。這不是神秘，不是怪誕，不是寓言，它就是真實(shí)，就是存在”[6]。這看起來似乎關(guān)乎一個(gè)個(gè)人信仰與藝術(shù)表達(dá)問題，即：要讓讀者認(rèn)同閻連科的現(xiàn)實(shí)觀，似乎首先要承認(rèn)這近乎哲學(xué)范疇的另一個(gè)空間的存在。

而最重要的是，他的荒誕與真實(shí)觀并不是漫無目的的。他一直在強(qiáng)調(diào)一種“內(nèi)在的聯(lián)系”，而這種“內(nèi)在的聯(lián)系”恰恰是由荒誕完成為真實(shí)的一個(gè)重要條件。在閻連科看來，卡夫卡的《變形記》將主人公格里高爾變成一只甲蟲，這便是真正意義上的荒誕，因?yàn)榭ǚ蚩]有完成這種“真實(shí)”。從文本的角度看，卡夫卡沒有給出一個(gè)合適的“內(nèi)在聯(lián)系”讓一個(gè)人在一夜之間就變成一只蟲子。這種“內(nèi)在聯(lián)系”，不需要物質(zhì)邏輯，需要的是一種精神邏輯。對于這種在作品中需要的“內(nèi)在聯(lián)系”，閻連科將其定義為“神實(shí)主義”，而這種“神實(shí)主義”的“內(nèi)在聯(lián)系”即是作者所說的“內(nèi)因果”的確立，“內(nèi)因果”是“小說在故事與人物的進(jìn)程中，依靠內(nèi)真實(shí)推動(dòng)人物與情節(jié)變化的原因與結(jié)果，它既不是外部世界（社會(huì)、環(huán)境及他人）的因素，而是依據(jù)不在現(xiàn)實(shí)生活中必然發(fā)生或可能的發(fā)生，但卻在精神與靈魂上必然存在的內(nèi)真實(shí)——心靈中的精神、靈魂上的百分百的存在——來發(fā)生、推動(dòng)、延展故事與人物的變化和完成”[7]。這種靈魂的真實(shí)，精神的現(xiàn)實(shí)是“神實(shí)主義”在整個(gè)文學(xué)中賴以個(gè)性獨(dú)立的根本所在，是“人之靈神，生活之精神，現(xiàn)實(shí)中幾乎無法感知的邏輯之血脈”[8]。閻連科認(rèn)為：“真實(shí)并不存在于生活中，更不在火熱的現(xiàn)實(shí)中，真實(shí)只存在于某些作家的內(nèi)心。來自于內(nèi)心的靈魂的一切都是真實(shí)的，強(qiáng)大的，現(xiàn)實(shí)主義的，這就是寫作中的現(xiàn)實(shí)，是超越主義的現(xiàn)實(shí)”[9]。

對于作家而言，所謂的真實(shí)和現(xiàn)實(shí)在呈現(xiàn)出來之后，都經(jīng)過了作家的過濾和加工，都不是真正的真實(shí)。而這種來自于內(nèi)心靈魂的真實(shí)要怎樣呈現(xiàn)出來，在閻連科看來，它需要的正是一個(gè)“內(nèi)在聯(lián)系”。也正是這種“內(nèi)因果”和精神上的邏輯在推動(dòng)小說的故事和人物的演進(jìn)與變化，如果說傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作品是建立在“實(shí)”的基礎(chǔ)之上的，那么閻連科主張的現(xiàn)實(shí)主義便是既可以建立在“實(shí)”的基礎(chǔ)上，又可以建立在“神”與“實(shí)”相結(jié)合的“神實(shí)”的基礎(chǔ)上。閻氏現(xiàn)實(shí)主義，就是將作品建立在此，進(jìn)而通過“荒誕”的情節(jié)探索現(xiàn)實(shí)生活中的可能性和存在，其根植于現(xiàn)實(shí)，而又獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)之外。

二、直面心靈真實(shí)——閻氏藝術(shù)筆法

“我希望父親就那樣死去，這樣家里的日子就好了”[10]，這是閻連科在《我與父輩》中，當(dāng)面對因生病而拖累家里生活的父親時(shí)，呈現(xiàn)出的自己內(nèi)心那一瞬的真實(shí)感受，即使之后他覺得很罪惡。這種罪惡的想法，對于每一個(gè)有過伺候病人經(jīng)歷的人來說，可能都有一瞬間從內(nèi)心浮現(xiàn)出來過，這種直面心靈的坦誠，也正是閻連科的藝術(shù)魅力之一。

傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義在于尊重客觀存在，它遵循著人們的社會(huì)邏輯而展開，而閻連科則循著內(nèi)心的邏輯存在，即便是瘋狂的想法，但在閻連科的現(xiàn)實(shí)主義觀中，內(nèi)心的存在才是人之為人最本性、本能的存在。作者正是將那些現(xiàn)實(shí)主義不愿意呈現(xiàn)出來的內(nèi)心真實(shí)大膽的呈現(xiàn)出來，誠實(shí)地、勇敢地直面那些荒誕、奇異而又極為本真的生活的一面，才給人以獨(dú)特的審美感受。

這種對心靈真實(shí)的大膽呈現(xiàn)，是對傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義所謂客觀真實(shí)性的一種反思和補(bǔ)充。傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義要求作者用理性的主觀意識去審視生活，主張客觀真實(shí)的藝術(shù)呈現(xiàn)，而閻連科將心靈的真實(shí)物化成故事，將心靈的本真赤裸裸地呈現(xiàn)在讀者的眼前，展示人物的卑劣、自尊，甚至是骯臟。他想要沖破傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)封閉的圓圈定義，企圖從現(xiàn)實(shí)主義這一直以來統(tǒng)治文學(xué)界的正統(tǒng)寫作身上打開一個(gè)缺口，讓它成為開放、多元的，而不是那種單調(diào)的固定不變的傳統(tǒng)模式。因此他疾呼“面對現(xiàn)實(shí)和歷史，用你的形式，發(fā)出你的聲音”[11]，面對中國當(dāng)代文學(xué)，他認(rèn)為“作家在把握今天前所未有的荒誕現(xiàn)實(shí)時(shí)，感到了我們當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的相對封閉性和現(xiàn)實(shí)生活的無限開放性所構(gòu)成的矛盾，這種矛盾作家在面對現(xiàn)實(shí)和創(chuàng)作時(shí)感到困惑和疲勞。”[12]故在閻連科看來，真正的現(xiàn)實(shí)被作家和傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義所遮蔽，顛覆傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義是為了更好的正視現(xiàn)實(shí)，直面現(xiàn)實(shí)。

從閻連科塑造的人物形象觀察，我們看到，農(nóng)民軍人形象顯然顛覆了傳統(tǒng)形象。這類軍人形象，都出身于農(nóng)村，無法融入城市，有著不可改變的農(nóng)民的精神狀態(tài)、心理特性與鄉(xiāng)村根性。在閻連科筆下成長的農(nóng)民軍人，更關(guān)注自身，關(guān)注人性和心靈，此在小說《生死晶黃》中表現(xiàn)的尤為突出。在一次導(dǎo)彈發(fā)射造成的核裂劑泄露事故中，營長讓作為排長的大鵬去堵住泄漏口，面對核裂癥的威脅，求生的欲望緊緊地攫住了大鵬的心，對于營長承諾的特等功、榮譽(yù)稱號，他想的不是為了部隊(duì)事業(yè)獻(xiàn)身，而是活著。“最大的榮譽(yù)沒有最小的生命大，最高的獎(jiǎng)賞沒有人的呼吸具體。死亡的真切表現(xiàn)，就是停止呼吸，而人一旦停止了呼吸，還有什么是具體的、實(shí)在的？”[13]在不斷的心理掙扎歷程中，我們清晰地看到了那種心靈的真實(shí)。閻連科對大鵬的心理描寫細(xì)致入微，將其心靈的真實(shí)剝開、展現(xiàn)，也用閆氏逼真的心靈藝術(shù)讓人們直面脫離世俗規(guī)范的真實(shí)現(xiàn)實(shí)。此種心靈的真實(shí)不僅體現(xiàn)在心理描寫中，也體現(xiàn)在內(nèi)心深處人性的真實(shí)聯(lián)系上。閻連科將這種內(nèi)心的真實(shí)，以極具荒誕奇異的故事表現(xiàn)出來，并非天馬行空，而恰是站在現(xiàn)實(shí)生活的層面，直面心靈的真實(shí)，從而追求另一種真實(shí)的力量。

三.“民間現(xiàn)實(shí)主義”——閻氏創(chuàng)作場域

張學(xué)昕在與閻連科的訪談中，將閻氏寫作稱作“民間現(xiàn)實(shí)主義”。民間，對于閻連科而言，是起點(diǎn)，也是歸宿。

閻連科的民間經(jīng)歷以及民間身份，為他的民間寫作提供了挖掘民間鄉(xiāng)土的必要條件，同時(shí)民間，不僅為他提供了寫作的素材，是他在文學(xué)上的起點(diǎn)，而對于民間的信仰也讓他有了自己寫作的場地。閻連科在這片民間鄉(xiāng)土的創(chuàng)作場域中彰顯民間文化，呈現(xiàn)生活在這些文化下的人生百態(tài)、痛苦與災(zāi)難。《年月日》中先爺和盲狗在一片民間土地上，為了保住一株玉蜀黍苗，在不斷的災(zāi)難和痛苦中與自然抗衡，詮釋人類在極致苦難下的生存狀態(tài)；《情感獄》以主人公“連科”的經(jīng)歷為主線，全面呈現(xiàn)了民間社會(huì)的豐富人生百態(tài)……。民間文化以自由自在的審美風(fēng)格和自由活潑的形式，真實(shí)地表達(dá)出民間社會(huì)生活的全貌和下層人民的情緒世界，更為重要的是，“它擁有民間宗教、哲學(xué)、文學(xué)藝術(shù)的傳統(tǒng)背景。用政治術(shù)語說，民主性的精華和封建性的糟粕交雜在一起，構(gòu)成了獨(dú)特的藏污納垢之形態(tài)”[17]正是基于這樣的特點(diǎn)，才使得閻連科的現(xiàn)實(shí)主義在他的民間抒寫中發(fā)揮的淋漓盡致。民間的宗教、哲學(xué)為他的小說提供了一種神靈和精神的仰仗，民間的自由自在與藏污納垢成全了他在小說中書寫看來無比荒誕的真實(shí)民間文化給與他的經(jīng)驗(yàn)，并不只是傳說或者荒誕的故事，而是一種不為人知的存在。正是這種民間供給的存在，讓閻氏現(xiàn)實(shí)主義在民間創(chuàng)作場域中得到發(fā)揮的空間。也正是這種對于民間真實(shí)、存在、民間精神的信仰，以及民間社會(huì)給他提供的經(jīng)歷與回憶，也才構(gòu)成了閻連科的“民間現(xiàn)實(shí)主義”，成就了獨(dú)特的閻氏創(chuàng)作場域。

無論文壇將閻連科的寫作怎樣的命名，我們需要看到的是一個(gè)當(dāng)代作家為了沖破傳統(tǒng)而做的不斷努力，從閻連科的實(shí)際寫作看，他在尋求一種新的現(xiàn)實(shí)主義觀，這種現(xiàn)實(shí)主義實(shí)際上是汲取了二十世紀(jì)世界文學(xué)的現(xiàn)代創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，而又努力獨(dú)立于其他種種主義之外，立足于本民族文化土壤的一種探索，盡管當(dāng)下關(guān)于這樣的探索還沒有得到文壇的普泛認(rèn)同，但其新異的創(chuàng)作無疑受到格外的關(guān)注，其對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義寫作的新的思考，也無疑在實(shí)踐上為中國文壇打開了一扇重新審視現(xiàn)實(shí)主義的窗口，讓我們看到了現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)的新的方向與可能性。

注釋：

[1][5][6][8][11][12][18]閻連科，張學(xué)昕.我的現(xiàn)實(shí) 我的主義：閻連科文學(xué)對話錄.[M]北京：中國人民大學(xué)出版社，2010.3.

[2]閻連科，受活，[M]北京：北京十月文藝出版社，2009.1

[3][4]閻連科，丁莊夢，[M]上海：上海文藝出版社，2006.1.

[7]閻連科，發(fā)現(xiàn)小說，[M]天津：南開大學(xué)出版社，2011.5.

[9]閻連科，尋求超越主義的現(xiàn)實(shí)，受活·代后記，[M]沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2004：298.

[10]閻連科，我與父輩，[M]昆明：云南人民出版社，2009.

[13]閻連科，生死晶黃，[M]北京：人民日報(bào)出版社，2007.9.

[14]閻連科.耙耬天歌.[M]太原：北岳文藝出版社，2001.9.

[15][16]陳曉明，中國當(dāng)代文學(xué)主潮.[M]北京：北京大學(xué)出版社，2009.4.

[17]陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)十講.[M]上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.10.

作者簡介：潘雪梅（1988-），女，遼寧大連人，江南大學(xué)人文學(xué)院，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2012級碩士生；肖向東（1958-），男，江南大學(xué)人文學(xué)院教授，研究生導(dǎo)師。