子輩對(duì)父輩的超越

摘 要：在華裔美國(guó)作家的筆下，父輩與子輩關(guān)系的描述成為其作品中一個(gè)鮮明的特點(diǎn)。從早期黎錦揚(yáng)的《花鼓歌》，到近期李健孫的《支那崽》，以及伍慧明的《望巖》，對(duì)于父（母）子（女）關(guān)系的討論從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。作為對(duì)華裔美國(guó)文學(xué)在戲劇、小說(shuō)和文學(xué)評(píng)論等諸多方面都有著卓越貢獻(xiàn)的趙健秀，在其著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《甘加丁之路》，將少數(shù)族裔的身份認(rèn)同行為融入到對(duì)父子關(guān)系的書(shū)寫(xiě)當(dāng)中，揭示出新一輩的華裔對(duì)父輩的超越。

關(guān)鍵詞：華裔美國(guó)文學(xué) 趙健秀 甘加丁之路 父子關(guān)系

趙健秀（Frank Chin，1940—）是著名的華裔美國(guó)作家、戲劇家、批評(píng)家。他自稱為“唐人街牛仔”（Chinatown Cowboy），在華裔美國(guó)文學(xué)史上做出了許多開(kāi)拓性的貢獻(xiàn)，被人們譽(yù)為“亞裔美國(guó)文學(xué)之父”。當(dāng)代著名的華裔美國(guó)文學(xué)研究專家趙文書(shū)認(rèn)為，“在當(dāng)代華裔美國(guó)文學(xué)興起的短短三十年中，趙健秀的創(chuàng)作歷程貫串其始終，他的繼續(xù)創(chuàng)作、文選編纂、文化評(píng)論、短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作為華裔美國(guó)文學(xué)的繁榮做出了重要貢獻(xiàn)，其創(chuàng)作領(lǐng)域之廣、作品數(shù)量之多，在華裔美國(guó)文學(xué)中鮮有出其右者。” 可見(jiàn)趙健秀在華裔美國(guó)文學(xué)史上的卓越地位。

1994年出版的《甘加丁之路》（Gunga Din High-way），是趙健秀的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)的標(biāo)題“甘加丁”源自于獲得1907年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的英國(guó)著名作家拉迪亞德·吉卜林（Rudyard Kipling）的一首同名詩(shī)歌。詩(shī)歌從殖民主義者的角度歌頌了印度人背叛自己的祖國(guó)和同胞、舍身營(yíng)救英軍的“光榮”事跡。在這本規(guī)模更宏大的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，趙健秀不僅深化了其第一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)《唐老亞》（Donald Duk，1991） 的主題，并且采用了多種人物視角的敘述手法，在小說(shuō)藝術(shù)上做了更大的努力。有評(píng)論者認(rèn)為，“趙健秀勇于探索、大膽創(chuàng)新，一反以前的傳統(tǒng)創(chuàng)作手法，大膽嘗試后現(xiàn)代派技巧，通過(guò)拼貼、零散敘事、戲仿和互文性等塑造一位剛正不阿、不屈不撓的美國(guó)華裔文化衛(wèi)士。”

我們僅僅從小說(shuō)主人公尤利西斯·關(guān)的名字來(lái)看，趙健秀希望將他塑造成一個(gè)中西合璧的英雄人物，古希臘英雄尤利西斯與中國(guó)戰(zhàn)神關(guān)公的結(jié)合。尤利西斯的父親關(guān)龍曼在二戰(zhàn)前來(lái)到美國(guó)，他出生在中國(guó)廣東的農(nóng)村，此前是粵劇院的一名學(xué)徒，“耳朵和嗓音受過(guò)粵劇的訓(xùn)練”（13），來(lái)到美國(guó)后，他皈依了基督教，自稱“比在美國(guó)出生的維克多·森·楊還要美國(guó)化”。美國(guó)化的關(guān)龍曼在好萊塢成為了一名演員，整整五十年來(lái)，他都負(fù)責(zé)扮演陳查理系列電影中陳查理的四兒子，在電影中的臺(tái)詞只有“咦，爸爸！”和“天啦，爸爸！”。盡管如此，關(guān)龍曼仍然是美國(guó)最出名的華人演員，有一次還贏得過(guò)奧斯卡最佳配角提名獎(jiǎng)，這已經(jīng)是很了不起的成就了。并且，他曾經(jīng)還扮演過(guò)一名飛行員，“華人在好萊塢電影中演飛行員是很少有的”（11）。

關(guān)龍曼對(duì)此非常自豪。“當(dāng)年美國(guó)人認(rèn)為所有華人都是性變態(tài)，鴉片販子和折磨婦女的暴徒”（7），此即為所謂的“種族主義之恨”。然而，通過(guò)陳查理系列電影，美國(guó)人了解到華人也是善良的。已經(jīng)美國(guó)化的關(guān)龍曼沒(méi)有想到陳查理電影逐漸成為了美國(guó)社會(huì)“種族主義之愛(ài)”的產(chǎn)物，先前貪婪、兇殘的傅滿洲似的華人形象，被唯唯諾諾、缺乏男子氣概的陳查理形象所取代。陳查理這個(gè)由美國(guó)白人捏造出來(lái)的所謂“正面形象”，實(shí)際上則是趙健秀所謂“種族主義之愛(ài)”的代表，象征了那些歸順了白人文化的“模范少數(shù)族裔”。鑒于歷史原因，早期華裔男子在美國(guó)社會(huì)只能從事烹飪、洗衣等傳統(tǒng)上分配給女性的工作，所以華裔男性往往顯得缺乏男子氣概，結(jié)果在早期華裔美國(guó)作品當(dāng)中成為無(wú)能的陪襯，即便是黃哲倫廣受歡迎的劇作《蝴蝶君》，也被趙健秀認(rèn)為是“優(yōu)秀的華裔男子充其量只是滿足了白人男子的同性戀幻想，這實(shí)際上就是在親白人的屁股。”

華人社區(qū)對(duì)關(guān)龍曼參演的影片贊賞有佳，而尤利西斯則持不屑一顧的態(tài)度，父親的影片他從來(lái)不看，并且把“父親扮演陳查理的四兒子這件事當(dāng)笑話講”（129）。在尤利西斯孩童時(shí)代，他就顯現(xiàn)出叛逆的性格。他與好朋友本尼迪克特·漢和迪戈·張模仿《三國(guó)演義》中的桃園三結(jié)義，結(jié)拜成生死兄弟。尤利西斯從小就意識(shí)到，“與這個(gè)世界上所有人都不同的是，我們既不是中國(guó)人也不是美國(guó)人……我們純粹是自我創(chuàng)造物。”（103）對(duì)于自己的華裔屬性，尤利西斯有著清醒的認(rèn)識(shí)。

讀中學(xué)的時(shí)候，他就開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)歌，大學(xué)讀到二年級(jí)的時(shí)候，他便輟學(xué)了，與父母親對(duì)他的期待相去甚遠(yuǎn)，關(guān)龍曼希望他成為一名醫(yī)生或者律師，“在華人父母心中，工程師、醫(yī)生或律師是孩子職業(yè)的首選，藥劑師或牙醫(yī)則次之”（364）。尤利西斯過(guò)著漂泊的生活，在伯克利做過(guò)鐵路公司的替班管理員，后來(lái)又到南太平洋鐵路公司當(dāng)臨時(shí)鐵路司閘，接著與人調(diào)換工作，來(lái)到西雅圖，在一家雜志社兼職寫(xiě)影評(píng)。

小說(shuō)中的潘朵拉·托伊是一個(gè)詆毀中國(guó)文化、貶低華裔男性以迎合白人的華裔女作家，有評(píng)論者認(rèn)為是對(duì)湯亭亭的影射。她寫(xiě)了一篇叫做《神經(jīng)質(zhì)的、充滿異域情調(diào)的、色情的東方味》的隨筆散文，認(rèn)為“唐人街上沒(méi)有男人，沒(méi)有迷人、早熟、肌肉發(fā)達(dá)的大男孩。”認(rèn)為中國(guó)的文化傳統(tǒng)是令人失望的；認(rèn)為華裔女性因?yàn)樽陨砭哂械漠愑蚯檎{(diào)，使華裔女性在白人男性中大受歡迎，因?yàn)樗安皇菃握{(diào)乏味、到處都有、隨時(shí)可見(jiàn)的白種女人”；尤利西斯對(duì)潘朵拉的言論表示憤怒，并反唇相譏，認(rèn)為潘朵拉文章中引用的童話是她自己編造的，根本不是中國(guó)的童話，“她說(shuō)的中國(guó)故事從來(lái)就不是中國(guó)故事”，并認(rèn)為她通過(guò)“宣揚(yáng)自己仇恨中國(guó)傳統(tǒng)”，以“創(chuàng)造出一個(gè)白人可以接受的中國(guó)文化”（296），“吮吸白人的種族主義幻想”。尤利西斯的好朋友本尼迪克特說(shuō)，“想在美國(guó)成功，我們只有出賣(mài)自己……他們想看富有異國(guó)情調(diào)的東方女人和不是歹徒就是傻瓜的東方男人。干嘛不賣(mài)給他們看？”（297），尤利西斯認(rèn)為這是“背信棄義”，將自己賤賣(mài)給了白人，這種事情他做不出來(lái)。

尤利西斯與迎合白人的潘朵拉走上了兩條完全不同的道路，本質(zhì)上也與自己甘愿接受同化的父親關(guān)龍曼分道揚(yáng)鑣，這也是在小說(shuō)中我們看到尤利西斯看不起父親的原因。他做出了一個(gè)驚人的舉動(dòng)，去飾演劇本《傅滿洲彈西班牙吉他》中的主角傅滿洲，目的是為了創(chuàng)造“直踢白人種族主義睪丸的華裔美國(guó)文化”（296）。關(guān)龍曼在得知兒子尤利西斯即將成為舞臺(tái)上第一個(gè)扮演傅滿洲的華人時(shí)，“他的語(yǔ)調(diào)中明顯帶有震驚和失望”，認(rèn)為這是扼殺中國(guó)文明，傅滿洲身上的中國(guó)文明道德敗壞，而只有溫順的陳查理才應(yīng)該代表華裔，因?yàn)椤瓣惒槔頌槿A裔打開(kāi)了美國(guó)之門(mén)，使我們?cè)诂F(xiàn)今的美國(guó)生活的每個(gè)部分都得到接納”（306）。關(guān)龍曼對(duì)陳查所產(chǎn)生的效果是相當(dāng)滿意的，順應(yīng)白人對(duì)華裔的幻想，并且主動(dòng)向白人靠攏。

尤利西斯開(kāi)始創(chuàng)辦劇社，并將《傅滿洲彈西班牙吉他》搬上了電視熒幕，但并沒(méi)有受到好評(píng)，因?yàn)槊襟w“喜歡陳查理式的華人形象，說(shuō)尤利西斯想把華人刻畫(huà)成不符合實(shí)際的粗鄙硬漢形象。”（315）關(guān)龍曼也表示，“尤利西斯弄錯(cuò)了，華人想演的是陳查理而不是傅滿洲，尤利西斯居然正兒八經(jīng)地想搞什么亞美戲劇，真是天大的笑話。”（316）關(guān)龍曼至始至終都是在迎合美國(guó)白人社會(huì)，而看不到自己兒子的反抗姿態(tài)，以及這種反抗姿態(tài)本身所蘊(yùn)藏的意義。

尤利西斯打算向愛(ài)爾蘭戲劇學(xué)習(xí)，因?yàn)樵谧畛醯臅r(shí)候，愛(ài)爾蘭人在英國(guó)戲劇中只有概念化的形象，而在葉芝、蕭伯納和詹姆斯·喬伊斯等人的帶領(lǐng)下，創(chuàng)造了愛(ài)爾蘭戲劇。尤利西斯希望亞美演員們能夠擔(dān)負(fù)起亞美戲劇的責(zé)任，然而，盡管尤利西斯本人期待甚高，并為此殫精竭慮，但他們只想成名，覺(jué)得能像“關(guān)龍曼那樣有名，就很高興、很滿足了。”（322）“他們不想要什么亞美戲劇，只想要名氣”（323），很快，人心渙散，沒(méi)有人真正投入心力從事戲劇創(chuàng)作，也沒(méi)有人真正理解尤利西斯所表達(dá)的“亞裔感性”，尤利西斯的亞美戲劇計(jì)劃迅速泡湯了。與此相對(duì)應(yīng)的則是潘朵拉的大紅大紫，她成為了最受歡迎的華裔美國(guó)人。

此后的尤利西斯并沒(méi)有放棄寫(xiě)作，他在好萊塢找到一份電影編劇的工作，專職寫(xiě)電影和小說(shuō)。尤利西斯最終成為了一個(gè)悲劇的英雄，為了堅(jiān)持自己的創(chuàng)作理念，自己的作品始終無(wú)法得到美國(guó)社會(huì)的認(rèn)同，最后只能到好萊塢賣(mài)文求生。在小說(shuō)的結(jié)尾，關(guān)龍曼因病去世，他渴求了一生的夢(mèng)想最終也并沒(méi)有能夠得以實(shí)現(xiàn)，好萊塢從始至終都沒(méi)有給過(guò)他一次扮演陳查理的機(jī)會(huì)，他的努力絲毫沒(méi)有改變?nèi)A人在美國(guó)社會(huì)的“他者”地位。關(guān)龍曼背棄了自己的華人傳統(tǒng)和屬性，以期在美國(guó)主流社會(huì)獲得成功，最終趙健秀給出了答案，認(rèn)為他所做出的這一切努力，實(shí)際上走上了印度人甘加丁的道路。

甘加丁是被白人同化的印度人，在印度民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中，他參加了英國(guó)軍隊(duì)，“他吹起軍號(hào)，救了英軍而成了英雄”（465）。關(guān)龍曼最終失敗了，他被完全同化，卻也完全地失敗。而此時(shí)大受歡迎的潘朵拉，也最終將走向和關(guān)龍曼同樣的命運(yùn)，他們共同走上了“甘加丁之路”。郁郁不得志的尤利西斯，因?yàn)椴桓视谇鼜陌兹松鐣?huì)，最終避免走上了“甘加丁之路”，這才是趙健秀最終想揭示的作品內(nèi)涵，而也正是因?yàn)檫@種對(duì)族裔屬性的追求，不迎合白人社會(huì)的抵抗態(tài)度，與父親關(guān)龍曼相比，這條艱難的道路選擇讓尤利西斯散發(fā)出一種殉道者的光芒。

“我碰上了這個(gè)時(shí)代、這個(gè)國(guó)度，我所有的才能、所有的一切就是為了這一點(diǎn)（華裔美國(guó)感性，Chinese American sensibility）。在我能夠使之完成或使之啟動(dòng)之前，一切都無(wú)足稱道。如果我不能使之合法化，或者說(shuō)如果華裔美國(guó)感性沒(méi)有得到合法化，那么我的寫(xiě)作就一無(wú)是處。” 1965年，25歲的趙健秀在接受采訪時(shí)，以自己的切身經(jīng)歷痛陳美國(guó)主流社會(huì)強(qiáng)加在華裔頭上的種種歧視和壓迫以及由此給華裔帶來(lái)的心理傷害，發(fā)誓要以自己的寫(xiě)作為華裔美國(guó)人創(chuàng)造出一種不受種族壓迫污染的全新的華裔美國(guó)感性。《甘加丁之路》里的尤利西斯，已經(jīng)給出了答案。

參考文獻(xiàn)：

[1]趙文書(shū)，《創(chuàng)造“華裔美國(guó)感性”——趙健秀的華裔美國(guó)文學(xué)評(píng)論與創(chuàng)作實(shí)踐》，《終點(diǎn)與起點(diǎn)——新世紀(jì)外國(guó)文學(xué)研究》，151—163。

[2]有研究者認(rèn)為，《唐老亞》雖然出版在前，但構(gòu)思和創(chuàng)作卻在《甘加丁之路》之后。參見(jiàn)Davis， Robert Murray， “West Meets East： A Conversation with Frank Chin”， Amerasia Journal 24：1（1998），89。

[3]張龍海，《拼貼、零散敘事、戲仿、互文性——論趙健秀<甘加丁之路>中的后現(xiàn)代派創(chuàng)作技巧》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》，2006，3。

[4]本文所引頁(yè)碼來(lái)自趙健秀：《甘加丁之路》，趙文書(shū)譯，南京：譯林出版社，2004；可參考英文版Frank Chin，Gunga Din Highway. Minneapolis： Coffee House P， 1994。

[5]Jeffery Paul Chan et al. eds.， The Big Aiiieeeee！： An Anthology of Chinese American and Japanese American Literature， New York： Meridian， 1991： xiii.

[6]Nee，Vivtor G. and Brett de Bary Nee， Longtime Californ'： A Documentary Study of an American Chinatown， New York： Patheon Books， 1972：386.