1976年,我在南京市鼓樓區淵聲巷小學任“戴帽子”初中班班主任,兼教初一語文。所謂“戴帽子”班,是由于當時南京市初中教師缺乏,市教育局就把初一的課程下移到小學里來教,也就是小學七年級。
1976年9月9日,毛主席與世長辭,全國人民沉浸在無限悲痛之中。不久,黨中央決定在天安門廣場建造“毛主席紀念堂”。為了表達對毛主席的懷念之情,報上不停地報道各地人民把最能代表自己家鄉的珍品寄往北京。如北京房山縣潔凈無暇的漢白玉,四川省棉縣美麗堅固的花崗巖,天山的雪蓮,六盤山的樹苗,湖南的杉槁,紅巖村的松籽……我每天在晨會上把這些消息講給同學們聽。我還說,1960年,毛主席曾高興地接受過南京雨花臺小學少先隊員贈送的雨花石,還要中央辦公廳給小朋友回信,勉勵他們好好學習,天天向上。也許是我給同學們講的多了,他們思想受到啟發,做出了一件使我未曾想到的事情。
1976年12月的一個雨天,雨中夾雪,我班王燕等幾個同學來找我,他們一個個被淋得濕瀌瀌的,我趕緊拿毛巾給他們揩水,可他們并不在意。王燕從口袋里掏出一粒殷紅的雨花石送到我面前,說:“老師,你看這殷紅的雨花石好比我們懷念毛主席的紅心。”“老師,你看這晶瑩透明的雨花石好比我們懷念毛主席的淚水。”一個個同學手里都捧著五彩斑斕的雨花石,我心頭頓時涌起一股熱浪。接著,王燕對我說:“老師,為了表示我們少先隊員對毛主席的懷念,我們準備把這些雨花石敬獻給毛主席紀念堂。”“哦,太好了!”我贊美他們的行動,同時也嗔怪他們為什么不約我一塊兒去揀,為什么不等天晴再去揀呢。王燕答道:“下雨天才能揀到最好的呀,雨花石經過雨水的沖洗才能顯出晶瑩的光彩。”
又是一個星期天的早晨,王燕等幾個同學擁進教師宿舍,熱情地對我說:“老師,快走!”我問:“到哪兒去?”“火車站。我們請司機叔叔把雨花石帶到北京去。”說著,她拿出一個沉甸甸的小紅布袋。說走就走,我和王燕等幾個同學來到南京車站,找到了開往北京的列車。王燕用充滿激情地語調對司機說:“叔叔,請您接受我們少先隊員的委托,把這包雨花石帶到北京,獻給毛主席紀念堂工地。”司機同志接過火紅的布袋非常感動地說:“小同志,送這雨花石,不但是你們的心意,也代表我們鐵路工人的心意,代表南京人民的心意呀!我們一定用最快的速度送到工地,你們放心吧!”司機敏捷地跳上車頭,“嗚——”火車一聲長鳴,帶著少先隊員顆顆紅心風馳電掣般地向北京馳騁。不久,毛主席紀念堂工程現場指揮部發來了電報:
初一(4)班全體同學:
你們寄來的雨花石子,我們收到了。已于二月十五日用于紀念堂瞻仰廳北墻上,僅表謝意。
此致
革命敬禮
毛主席紀念堂工程指揮部接待組
向毛席紀念堂敬獻雨花石這件事一直在我心中激蕩。于是,在毛主席逝世一周年前夕,我撰寫了一篇散文《紅心向北京》寄給《新華日報》。《新華日報》于1977年7月3日在副刊用整版的篇幅發表了。當年沒有稿費,王劭老師送給我一本黑塑料皮的筆記本,封面印有毛體“新華日報”燙金字樣,至今我還保留著。
同年7月的一個星期天下午,我正在車里備課,鄰居王治突然跑來告訴我說:“江蘇電臺正在播你的文章。”(當時我還沒有調到江蘇電臺工作)我心一怔,我沒有給電臺寫文章呀?我隨即打開收音機,一位女播音員正在播我的散文《紅心向北京》。第二天我到江蘇電臺詢問播稿一事,文藝部的一位老先生對我說:“文章是從《新華日報》上選的,因為不知道你家地址才沒有通知你。”這位老先生就是我后來的同事。播音員是家喻戶曉的胡德蘭女士。
今年12月26日是毛澤東誕辰120周年紀念日,追憶往事,撰此小文,權表對毛主席的崇敬和懷念。
(車大敬,資深小學語文教師,曾任教于南京市鼓樓區第一中心小學、淵聲巷小學,后調任江蘇廣播電臺工作,任江蘇經濟臺臺長助理)