汪老的三次申請(qǐng)

提起汪老，人們都被他敏捷的文思、橫溢的才華所折服，連沈從文的夫人也為她丈夫有這么一位高足而驕傲。他提起筆來如行文流水，超凡脫俗，魅力無窮。誰能想到當(dāng)他寫與自己及家人有關(guān)的申請(qǐng)時(shí)，卻思維堵塞、下筆難言，甚至文不達(dá)意，缺乏自信了。

一是為他女兒寫“病退報(bào)告”的申請(qǐng)。有一回，她的女兒汪明在東北下鄉(xiāng)，因?yàn)榻o一個(gè)難產(chǎn)的婦女輸血，誘發(fā)了很嚴(yán)重的哮喘病，探親回家就像帶回一個(gè)風(fēng)箱走到哪就“呼啦呼啦”地響到哪，汪老看在心里疼在心里，束手無策。他的老伴問他：“你想不想給女兒做點(diǎn)事？”他說：“想啊！”“那就從現(xiàn)在起到汪明回部隊(duì)前給她寫一份‘病退申請(qǐng)報(bào)告’。”他做在藤椅上望著稿紙發(fā)呆，先前的文思仿佛蕩然無存，兩天也沒有寫幾行字。女兒臨走前他抱歉地對(duì)女兒說：“你先回去，我寫好了馬上給你寄去。”女兒到部隊(duì)沒有幾天，連長(zhǎng)手里拿了一封信找她，她一看信封上 寫的“連隊(duì)首長(zhǎng)收”幾個(gè)字是她爸爸的筆跡。連長(zhǎng)問她：“你爸爸寫過樣板戲？”“誰說的？瞎扯！”“我說的，肯定是瞎扯，寫樣板戲是啥水平，你看、這病退報(bào)告是啥水平？好像我們把你綁架似的，你自己看看。”汪明拆開信一看：“敬愛的連隊(duì)首長(zhǎng)，請(qǐng)放過我的女兒汪明，讓她回北京治療和生活……”下面雖然說了一大堆，但該說的全沒有說。不要說是連隊(duì)首長(zhǎng)，連她的女兒這一關(guān)都過不了，后來還是她女兒寫了一份病退報(bào)告遞上去，連長(zhǎng)說：“這份報(bào)告寫得挺明白，比你父親那份強(qiáng)多了。”

二是為他自己寫“調(diào)整住房”的申請(qǐng)。50年代汪曾祺打成右派之后，單位的房子被收了，他們一家大大小小住在一個(gè)很小的房子里，擠得沒有多余的地方，汪明的朋友對(duì)汪明說：到你家，如果有人叫你，千萬注意慢慢回頭，不然的話肯定要碰翻一大堆什么東西。汪老在這樣的環(huán)境里有時(shí)靈感來了沒地方寫，就像要生蛋的老母雞轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的找窩下蛋。那時(shí)候，只要家人一提到房子他就如泄氣的皮球癟在那里。后來，他搬到了蒲黃榆，輕松了沒有多少日子，終因他家里添了人口，還是顯得緊緊巴巴的。不過他有了一間朝陽的六、七平方米的房間，做了臥室兼書房，他自得其樂：總算有自己的房間了。

落實(shí)政策那段時(shí)間，傳來了要給知識(shí)分子解決住房難的風(fēng)聲，不斷地聽說汪老的朋友和熟人分了大房子的消息，汪老故作不屑，內(nèi)心卻充滿羨慕的光彩。有些海外文人來拜訪汪老，見“國(guó)寶”級(jí)作家住在這樣寒磣的環(huán)境里，“幾乎要落下淚來”。汪夫人到處打聽，好不容易從“上面”打聽到口風(fēng)：可以考慮解決汪曾祺的住房，但必須由他本人寫一個(gè)申請(qǐng)報(bào)告。汪老一聽臉色都灰了，他實(shí)在想不出有什么理由讓人家給調(diào)房子。在家人的一再勸說下總算憋出了一個(gè)“蛋”，家人傳看汪老的難產(chǎn)作品，看不出有什么必要一定要給他調(diào)整住房的理由。汪夫人說：“算了，讓人家知道咱們有這個(gè)要求就行。”要求調(diào)整住房的申請(qǐng)報(bào)告是送上去了，但一直沒有下文。后來他的兒子汪朗按其級(jí)別換了住房，汪老才有了一間真正的書房。

三是汪老在給有關(guān)部門的信中提出的一個(gè)愿望，雖不是什么正式申請(qǐng)，可算是一個(gè)間接的申請(qǐng)吧。汪老是一個(gè)鄉(xiāng)情比較重的人，他十九歲離開家鄉(xiāng)遠(yuǎn)去昆明求學(xué)，四十二年后他才有機(jī)會(huì)回鄉(xiāng)探親。在離開家鄉(xiāng)的幾十年間，故鄉(xiāng)的一草一木、一人一事給他留下深刻的印象。他的《受戒》、《大淖記事》、《異秉》、《故里三陳》、《侯銀匠》等小說，都可以在故鄉(xiāng)找到原型，或成為其小說的文本源頭。他在一首詩中寫道：“我的家鄉(xiāng)在高郵，風(fēng)吹湖水浪悠悠。岸上栽著垂楊柳，河邊臥著黑水牛。”他為家鄉(xiāng)描繪了一幅淡淡的水墨畫，他就是從家鄉(xiāng)清澈的河水中蕩滌出來的一朵清荷，這朵清荷散發(fā)出來的淡淡的清香，從高郵大淖飄向全國(guó)，飄向世界。后來，由陸建華先生策劃，江蘇電視臺(tái)為汪曾祺拍了一部專題片，片名叫《夢(mèng)故鄉(xiāng)》，大部分鏡頭采自高郵的風(fēng)光。汪曾祺把這部片子看了一遍又一遍，兒女逗趣地說：“表現(xiàn)不俗，可以評(píng)一個(gè)最佳男主角”，汪曾祺竟未回話，女兒猛回頭，一下子驚呆了：父親直直地盯著屏幕，淚水順著面頰直淌下來，這是思鄉(xiāng)之淚啊！

汪老的思鄉(xiāng)之情隨著年齡的增長(zhǎng)而日深，晚年曾希望房管部門能歸還一點(diǎn)祖屋（汪曾祺的祖上是大戶）供其回鄉(xiāng)暫住，他在信中說：“曾祺老矣，猶冀有機(jī)會(huì)回鄉(xiāng)，寫一點(diǎn)有關(guān)家鄉(xiāng)的作品，希望能有一枝之棲。”想必汪曾祺寫這段話時(shí)是下了很大的決心的，然此區(qū)區(qū)愿望，直至汪老去世，終未能實(shí)現(xiàn)。令人高興的是：現(xiàn)在我們可以到高郵大淖“汪曾祺故居”和高郵文游臺(tái)“汪曾祺文學(xué)館”去尋訪汪老的足跡與身影；見證汪老在當(dāng)代文學(xué)史上的杰出貢獻(xiàn)；感受汪老那股濃濃的鄉(xiāng)情。