摘 要:林海音和桑格格雖是不同時代的作家,然而兩人的代表作——《城南舊事》和《小時候》卻有著很多的共同之處,其中最突出的就是兩者都為回憶兒童時代的經典之作。但除此之外,其共同表現女性悲劇命運的主題也同樣不可忽視。
關鍵詞:城南舊事;小時候;女性
[中圖分類號]:I206.6 [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2013)-20-0-02
《城南舊事》是林海音的代表作,她以兒童的視角敘述北平的日常生活和平凡人生,通過回憶“瘋子”秀貞、賊子、蘭姨娘、宋媽和父親等人的故事,逐步揭示多重的主題。《小時候》則是桑格格的成名作,它是一部半自傳體和半虛構的小說,以混合著四川方言的口語寫成。它選擇了一個成都女童的主觀世界作為展開方式:從最細枝末節的玩物、游戲、口頭禪、流行的人和事,到整個似曾相識的童年經歷,這一切被作者以散點敘事的方式娓娓道來,如同兒童記憶特有的前后顛倒和瑣碎,于是在一個大的時間框架下,一個時代的集體記憶被化解成無數令人忍俊不禁的小故事。這兩部作品屬于不同的時代,敘述各自不同的童年,然而當把它們放在一起對比閱讀時,就會發現同樣作為回憶兒童時代的經典作品,她們不但寫了大量有關于童年的記憶,也寫了很多關于女性的不幸命運。
林海音向來是很擅長寫女性悲劇的,無論是在《燭》、《瓊的故事》還是《婚姻故事》、《金鯉魚的百裥裙》都是如此。同樣,《城南舊事》中也呈現了這樣的主題。《城南舊事》敘述的是小英子的童年時期,那是一個新舊交替的時代,封建思想還殘留在社會的各個角落,男權思想還處于統治地位,從秀貞、蘭姨娘、宋媽乃至母親身上我們都可以看到這個時代下女性的悲劇。
首先是秀貞,曾經是個活潑可愛的女性,她把自己對愛人和孩子的愛當成她生命的全部寄托。然而,在愛人一去不復返、剛生下的女兒又被父母扔到城外的雙重打擊下,精神失常發了瘋。但她的愛是如此之深切,對于思康,她一等就是六年,對他拋棄自己不但不記恨,還不忘了收集蠶屎,給他每天看書養眼用。而對不知是死是活的小桂子更是心心念念,經常在哭著說:“小桂子,小桂子,你怎么不要媽媽了呢?”林海音在把秀貞的愛充分表現的同時,也在揭示她身上的多重悲劇性命運:追求美好愛情與幸福生活而不得的悲劇;親生女兒被拋棄、欲做母親而不能的悲劇;思想行為不能為父母、社會所理解、所容納而遭受壓抑的悲劇。而最后,好不容易秀貞和妞兒母女相認,卻在逃走時慘死在火車輪下,將其悲劇性命運推到的頂點。
其次是蘭姨娘,她是封建社會孕育出來的一個“畸形人”。3歲時為了給哥哥看病就被親媽給賣掉了,14歲又被人帶進了北京,16歲被迫淪落在“煙花巷”,20歲做了一個闊老頭的姨太太。二十五年的生活對她來說充滿了侮辱與損害,迫使她不得不逃離那罪惡的家庭,而即使從家庭中逃脫出來,她還是不得不忍受別人異樣的目光,連小英子也對她原來的印象也大打折扣。直到后來,她與德先叔真誠相愛,并受到他的啟蒙與影響明確了自己的追求時,她才變成了另一個人,與流里流氣的舊日相比,她實現了脫胎換骨,這也算是給她的一條逃脫封建枷鎖的途徑吧。
宋媽的命運也是如此的悲慘,她為了主人家盡了一生的辛勞,盡心盡力,幾次想離開,都因為孩子而留了下來。可是,她的家庭卻是這么地不幸:窩囊的丈夫掙不到錢,還成天去賭,以致小栓子被而死,丫頭子也被賣了。作者通過宋媽這一形象的塑造,表達了對于底層婦女的深深同情,也是對這個社會的一個批判。
也許很多人沒有注意到,其實作為家中的我的媽媽,也是一個悲苦的形象。作為母親,她有時更像一臺生孩子的機器,現在已經有6個孩子了,還繼續生。她還得照顧家人,更得忍受爸爸的“出軌”行為。以前爸爸在日本吃花酒,一家挨一家,吃一整條街,從天黑到天亮,媽就在家里守到天亮,等著一個醉了的丈夫回來。其中的辛酸與無奈,讓人感慨萬分。而后來蘭姨娘來我家后,爸和蘭姨娘的曖昧關系,也讓媽痛苦不堪。這里,作者從不同角度為這些女性的不幸命運哭泣和悲嘆,深刻地揭示出社會對女性的殘酷和不公。
在《小時候》,桑格格也在描寫著一個現代女性的不幸——我的媽媽,她和爸爸離婚之后,家里就剩孤兒寡母了,媽媽得自己承擔起了養家糊口的責任,其中的艱難可想而知。正如210條所說:“我媽自從單身以后,人家欺負她屋里頭沒得男人,處處在外頭受氣。”吃飯成問題、買東西要掂量。然而,媽媽也還是對愛情充滿了向往,甚至也還對爸爸有好感的,在得知爸患了急性黃疸型肝炎后,就不管自己會被傳染的危險,忙跑去看他。但是后來媽病的時候,卻只有我在她身邊照顧她。以后媽媽常流連于婚姻介紹所與中老年露天舞廳,但是,“從魚肉干到劉叔叔,整整14年過去了,我媽還沒有找到滿意的男朋友。”這句看似調侃甚至有些令人發笑的話背后,是無法找到依靠的艱難,也道出了母女14年以來無依無靠的生活,使人禁不住落淚。并且,我們可以看到媽每次強調最多的就是“吃”的問題,“交男朋友不能太窮,窮也沒關系,但不能吃太多。”家里耗子橫行,我和三姐慫恿媽養只貓,但她不同意:耗子還吃得少一些。“吃”的問題,實際就是經濟問題,就是生活問題,媽媽之所以如此強調,就是因為這個壓力對她來說實在太大了,她需要找人一起承擔,然而只能自己默默忍受。后面桑格格又提到的“我媽這輩子其實從來就沒有好好享受過愛情,但這不代表她不憧憬。在看日本青春偶像劇時,她著迷了,并驚呼:這就是愛情的力量啊!我的心里一下子難受了。”“看完《中國式離婚》之后,媽一邊晾衣服一邊自言自語:拿什么拯救你呦~!愛人……我蹲在廁所里,眼淚一下就流下來了。”充分體現了現代女性的悲劇命運,寄予了作者的深切同情。
此外,文中還提到其他的人物,比如彩萍,她19歲就嫁了,22歲已經有兩個妹崽了,我看見她那次,肚皮頭是包的她三娃子,幸虧是個男的,要不她婆婆還要她一直生下去。這跟《城南舊事》中小英子的母親有相似之處,她們的身份之一就是作為生產的機器;同時,她也類似于宋媽,都是底層人民,一個受壓于族權,一個受害于夫權,從民國時期到近現代,封建時代的禁錮依舊壓在女性身上。
因此,總的來說,這兩部作品都在兒童敘事的掩蓋下表現了女性命運的不幸,從而寄予作者的深深同情。除了著兩篇小說之外,魯迅的《從百草園到三味書屋》、蕭紅的《呼河蘭傳》也是代表性的回憶兒童時代的作品,也能從中讀出同樣的意味,因此,本文的主題相似性分析同樣也可以給其他文本之間的比較提供一個參考。
參考文獻:
[1]林海音著.城南舊事[M].北京市:北京出版社,1984.
[2]桑格格著.小時候[M].北京市:新星出版社,2010.03.
[3]夏祖麗著.從城南走來 林海音傳[M].北京市:生活·讀書·新知三聯書店, 2003.
[4]邢寶丹.《城南舊事》和《小時候》的童年敘事比較[J].湖南科技學院學報 ,2009 (2).
[5]于慧娟.論林海音小說中女性形象的悲劇性[J].文學界(理論版),2011(3).
[6]關園園 .林海音小說中的女性形象分析[J].現代語文(文學研究版),2006(10).
[7]曹鴻英.試析林海音小說中的女性形象:以《金鯉魚的百裥裙》、《燭》、《城南舊事》為例[J].作家,2010(18).
[8]桑格格“長大了”[J].視野,2010(3).