《念奴嬌·赤壁懷古》主題新探

宋詞十大名篇中，位居綜合指數(shù)排行榜榜首的就是《念奴嬌·赤壁懷古》。難怪胡仔云：“東坡‘大江東去’赤壁詞，語意高妙，真古今絕唱。”

宋神宗元豐五年（1082年），蘇軾因“烏臺(tái)詩案”被貶黃州已經(jīng)三年。七月蘇軾游赤壁，作《赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》。

此時(shí)的蘇軾，雖然身份還是“黃州團(tuán)練副使”，還是不得簽署公事不得擅離安置地，但是通過自食其力，他已經(jīng)可以解決溫飽問題；又有一些朋友可以交往，他已經(jīng)從大悲痛大恐慌中走出來，內(nèi)心趨于平靜與豁達(dá)，進(jìn)而完成了對(duì)人生不幸和苦難的超越。

這種超越，在《念奴嬌·赤壁懷古》中就表現(xiàn)在對(duì)人生渺小短暫和挫敗感的超越上。

關(guān)于本詞，“歷代詞評(píng)家們論述的水準(zhǔn)，與東坡達(dá)到的高度極不相稱”[1]。究其原因，一方面是解讀者對(duì)蘇軾思想把握不到位，另一方面是解讀者沒有依據(jù)詞的內(nèi)在規(guī)律去統(tǒng)攝觀照，往往斷章取義，片面理解。

本文試圖結(jié)合蘇軾內(nèi)在的心理結(jié)構(gòu)以及詞的審美結(jié)構(gòu)來解讀本詞。

劉熙載《詞概》云：“一轉(zhuǎn)一深，一深一妙，此騷人三昧。倚聲家得之，便自超出常境。”這說明詞講究內(nèi)容的層進(jìn)。這種層進(jìn)結(jié)構(gòu)，主要指時(shí)間空間以及其他邏輯關(guān)系的定向轉(zhuǎn)換，有句內(nèi)、句間層進(jìn)兩種。毛先舒以歐陽修“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”為例，云“因花而有淚，此一層意也；因淚而問花，此一層意也；花竟不語，此一層意也；不但不語，且又亂落飛過秋千，此一層意也”，說的是句內(nèi)層進(jìn)。多句一意，定向延伸，句間層進(jìn)者，如陳洵在《海綃說詞》中言周邦彥《蘭陵王·柳陰直》云：寫留別，“‘弄碧’一溜，卻出‘隋堤’；‘行色’一留，卻出故國……第二段“舊蹤”往事，一留。“離席”今情，又一留……”

《念奴嬌·赤壁懷古》也體現(xiàn)出這種句間層進(jìn)結(jié)構(gòu)，要眇宜修。

“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”為第一層，對(duì)象是“大江”和“風(fēng)流人物”，時(shí)間是“千古”，關(guān)聯(lián)點(diǎn)是“浪淘盡”。許多人將“風(fēng)流人物”等同于“豪杰”等同于周瑜，或者從“風(fēng)流人物”中分析出周瑜身上對(duì)立而又統(tǒng)一的“豪杰風(fēng)流”和“智者風(fēng)流”。諸如此類，均忽略了由“大江”到“赤壁”這一地點(diǎn)上的層進(jìn)，由“千古”到“一時(shí)”這一時(shí)間上的層進(jìn)。“江”前著一“大”字，意即這是一個(gè)要多大有多大的地方，它既實(shí)指長江一瀉千里的壯闊，又指經(jīng)過藝術(shù)想象而成的虛寫空間的無所不包；“千古”指要多久有多久的時(shí)間。而赤壁只是“大江”上的一個(gè)點(diǎn)，“一時(shí)”只是“千古”中的一瞬，因此，“豪杰”不等同于“風(fēng)流人物”，只能是“風(fēng)流人物”中的一部分。

那么，什么是“風(fēng)流人物”呢？簡言之，他們就是在一定歷史階段在一定范圍內(nèi)有遺風(fēng)也就是有影響力的人物，或以行為舉止名世，或以品德思想名世，或以建功立業(yè)名世。他們既可以為仁者也可以為智者，既可以為武將也可以為文士，既可以為帝王也可以為庶人。一方面，這些人千古而下，夠多的了；另一方面，這些人卓絕一時(shí)，夠牛的了。但是他們都可以被歷史的巨浪“淘盡”，他們的生命、能量、功業(yè)，在永恒的“大江”襯托下顯得渺小短暫，最終都隨時(shí)間而去。

一如劉邦，在歷史的長河中也只是“秋風(fēng)客”，夜間招搖地來早晨就杳無蹤跡。又如許渾筆下的權(quán)貴，“英雄一去豪華盡， 惟有青山似洛中。”（《金陵懷古》）這里蘇軾超越時(shí)空，以智者的眼光看到了宇宙的力量，看到了宇宙和人生兩相對(duì)立的矛盾。此為第一層，一寫“人生如夢(mèng)”。

第二層從赤壁寫起。人們普遍認(rèn)為“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時(shí)多少豪杰”是在用壯美的山河來烘托偉岸的“豪杰”。果真如此嗎？

時(shí)間上由“千古”而“三國”，空間上由“大江”而“赤壁”，對(duì)象上由“風(fēng)流人物”而“豪杰”，詞人在由遠(yuǎn)而近，由大而小的框架中運(yùn)思。所以“豪杰”應(yīng)該只是“風(fēng)流人物”中的一類人，不單指周瑜，而是指像周瑜一樣建功立業(yè)的人，包括曹操、劉備、諸葛亮……以功業(yè)來衡量，這些人是“風(fēng)流人物”中的拔尖人物，是建功立業(yè)的“大腕”；在詞人看來，這些杰出的人才也只能雄冠“一時(shí)”，放在歷史的“大江”上也是渺小的短暫的。

當(dāng)然，這后半句詞人沒有明說，而是通過“江山如畫，一時(shí)多少豪杰”含蓄地道出的。字面上看，“江山如畫”緊承前句寫赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)的壯美引出“多少豪杰”（正所謂時(shí)勢(shì)造英雄）。但從時(shí)間上看豪杰轟動(dòng)效應(yīng)只在“一時(shí)”，從空間上看“豪杰”又只是“江山”中的人，所以赤壁山水再壯美也是在浩蕩長江蒼茫大地之中，人再超拔一時(shí)也只是“滄海之一粟”。本句從深層寫即使是三國時(shí)期眾多的英雄豪杰，在壯美的江山襯托下也是渺小的短暫的。

這是二寫“人生如夢(mèng)”。

下片一轉(zhuǎn)，不寫江山而寫風(fēng)流倜儻（小喬初嫁了，雄姿英發(fā)）具備豪杰（談笑間，強(qiáng)虜灰飛煙滅）智者（羽扇綸巾）形象的周瑜。此處有兩個(gè)對(duì)象，一個(gè)是周瑜，一個(gè)是“我”；關(guān)聯(lián)點(diǎn)是“多情”。那么，面對(duì)周瑜，詞人為何要說“多情應(yīng)笑我”（應(yīng)笑我多情）呢？

普遍的觀點(diǎn)是周瑜二十幾歲就功成名就，而“我”四十幾歲還是落魄黃州，故周瑜值得羨慕。

其實(shí)，三國話語中的周瑜的確才高，但是最終卻因度量不夠被孔明給氣死了。此點(diǎn)蘇軾未必不知。而且放在“大江”“赤壁”這樣話語背景中，周瑜也是渺小的短暫的；其豪杰智者風(fēng)流倜儻的形象在“大江”“赤壁”的襯托下只能被消解。可是“我”卻為一個(gè)可以被消解的周瑜而“多情”，執(zhí)著于人生的挫敗感，自然就荒謬可笑了。“多情應(yīng)笑我”是應(yīng)笑我多情的意思，至于誰“笑我”就不必鑿實(shí)，可以是詞人自己，也可以是別人。

再者人和人的際遇各有不同，理想和現(xiàn)實(shí)之間總有矛盾。詞人遭受一系列無妄的打擊，要想做到周瑜那份上的確很難。故“多情應(yīng)笑我”表面上是寫羨慕周瑜的荒誕感，實(shí)際上是寫自己人生挫敗感，抒發(fā)抑郁不平之志。

這一層，詞人以對(duì)周瑜成功極致的消解來襯托“我”挫敗感的荒唐，三寫“人生如夢(mèng)”。

至此詞人用三個(gè)層次，完成了表現(xiàn)宇宙人生兩個(gè)層面上的對(duì)立以及“我”與偶像的對(duì)立，詞意一進(jìn)一轉(zhuǎn)，自然地將諸般對(duì)立落筆于“人生如夢(mèng)”這一詞眼上。

有人認(rèn)為“人生如夢(mèng)”之嘆是消極的。詞人被貶黃州時(shí)有過痛苦彷徨和消沉，但他最終卻聰明地以儒家的入世、佛家的精進(jìn)超脫、道家的辯證豁達(dá)為精神主線，活得自在灑脫。詞人為何就偏偏在這一首懷古之作中“消極”了呢？

“積極”和“消極”是一元思維的產(chǎn)物，不可不辨。

“如夢(mèng)”在蘇軾詞中有兩種含義：“古今如夢(mèng)，由今天的眼光看歷史上發(fā)生過的事件，感到似有似無；勞生如夢(mèng)，以跳出人間的一種開闊眼光看自己和周遭人等的所為，感到恍惚虛無，一切現(xiàn)實(shí)意義都變得微不足道”。[2]本詞中“人生如夢(mèng)”當(dāng)屬第一種含義：人生充滿偉大永恒成功與渺小短暫挫敗的矛盾，一切均是似有似無，不可執(zhí)著。

詞人站在時(shí)間和空間的制高點(diǎn)從認(rèn)識(shí)論的角度將古往今來看了個(gè)透！

也正因如此，詞人便可以水到渠成地有了現(xiàn)實(shí)層面上的操作：一尊還酹江月。

劉熙載《詞概》又云：“詞要放得開，最忌步步相連。又要收得回，最忌行行愈遠(yuǎn)。必如天上人間，去來無跡，斯為入妙。”若說本詞一進(jìn)一轉(zhuǎn)為“放得開”，那么“一尊還酹江月”就是“收得回”了。

酹，將酒澆在地上以示祭奠。問題是：詞人祭奠誰呢？說者多以為是“江月”或天地。其實(shí)不然。此為懷古之作，懷古的核心是人事，故詞人寫赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)寫周瑜點(diǎn)扣詞題；本處詞人用“酹”字繼續(xù)點(diǎn)扣詞題，意思是將一杯酒澆在地上或江上，他要祭奠的對(duì)象是周瑜甚至包括“豪杰”和“風(fēng)流人物”，目的是對(duì)他們表示哀悼和敬意。

那么“江月”又作何解呢？江月是“酹”這一行為發(fā)生時(shí)的環(huán)境：滾滾長江和江中之月。它借代詞人所面對(duì)的宇宙。

同時(shí)，蘇軾在《赤壁賦》中云：“逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎！”可見，從江月意象中蘇軾體悟到：變與不變，短暫與永恒等二元對(duì)立中，不能執(zhí)著于其中一端，要在這兩極中找到一種平衡，即“不羨”就是一種既積極入世又能豁達(dá)超然的人生態(tài)勢(shì)。

據(jù)此，“一尊還酹江月”有兩層意蘊(yùn)。其一，古往今來風(fēng)流人物英雄豪杰在宇宙面前是短暫的渺小的，但又是值得敬仰的。其二，面對(duì)宇宙和人生的對(duì)立，面對(duì)人生理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾，不能執(zhí)著于一端，要豁達(dá)要脫透；自然是偉大永恒的，人是渺小短暫的，人要順應(yīng)自然。

物理學(xué)科有受力面積越小壓強(qiáng)越大之說。本詞一進(jìn)一轉(zhuǎn)寫“人生如夢(mèng)”之感，最后又將一切聚焦于“一尊還酹江月”之上，那么這“酹”這“江月”集中了多少份量，還是由讀者自己來掂量吧！

注釋：

①孫紹振.月迷津渡[M].上海教育出版社，2012.

②鄭園.東坡詞研究[M].北京大學(xué)出版，2010.

參考文獻(xiàn)：

[1]劉尊明，王兆鵬.唐宋詞的定量分析[M].北京大學(xué)出版社，2012.

[2]鄧喬彬.唐宋詞美學(xué)[M].山東：齊魯書社，1993.

（程旭東 廣東省 中山市實(shí)驗(yàn)中學(xué) 528403）