墨林瑣憶

陳根民（庚明）1964年9月16日生，浙江湖州人，博士，副教授。1981—1985年就讀于華東師范大學(xué)中文系。畢業(yè)后迄今，就職于杭州師范大學(xué)人文學(xué)院中文系，執(zhí)教中國古代文學(xué)史及書法鑒賞。曾在《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》、《中國書法》、《書法》等各類社科刊物上發(fā)表多篇書法學(xué)術(shù)論文，并參與《中國書法全集》、《王羲之書法全集》、《沙孟海書法全集》等著作的編撰工作。現(xiàn)為浙江省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，省書協(xié)學(xué)術(shù)委員會(huì)委員，沙孟海研究會(huì)會(huì)員等。

我今年四十有九，除了在上海求知深造的五年外，一直工作生活于湖州與杭州兩地。雖然明知自己在書法方面的閱歷并不算太廣，所取得的成績平平而已，但仍樂意與諸位書法愛好者交流，將過往的經(jīng)歷，包括點(diǎn)滴記憶坦陳于各位面前，以期互相促進(jìn)，共同提高。

我與費(fèi)新我先生

我的老家浙江省湖州市雙林鎮(zhèn)，又名蓉湖，乃千年古鎮(zhèn)，名副其實(shí)的絲綢之府，魚米之鄉(xiāng)，人文薈萃之地。這里，除了特產(chǎn)書畫裝裱的必備材料綾絹之外，近代還誕生了一位飲譽(yù)書壇的左筆書法大家——鄉(xiāng)賢費(fèi)新我先生。費(fèi)老雖然長期客居于江蘇蘇州，但他情系桑梓，一直關(guān)心家鄉(xiāng)建設(shè)，故而在雙林一地，其墨跡幾乎隨處可見。而對我而言，關(guān)于書法的最初一點(diǎn)認(rèn)知就源自費(fèi)老。

當(dāng)時(shí)，國家恢復(fù)高考才兩年，我年甫十五，負(fù)笈庠序，用“焚膏繼晷”、“懸梁刺股”一類詞語來形容寒窗苦讀的情景，實(shí)在一點(diǎn)不為過。那時(shí)，書法作為一門特殊的古老藝術(shù)，可能還只是比我大一兩輩人的專利。而對于絕大多數(shù)的學(xué)子們而言，所謂書法，不過就是寫字，而所謂寫字，也僅僅指鋼筆字或粉筆字而已。也正是那時(shí)，故鄉(xiāng)相對多見的費(fèi)老書法作品就像一塊塊碩大的磁鐵，深深地吸引了尚處稚拙懵懂中的我。

在我的印象中，費(fèi)老曾給雙林鎮(zhèn)的“墨河畫院”題寫過牌匾。說起來，雙林的絲織印染業(yè)素來十分發(fā)達(dá)，但也由此導(dǎo)致一個(gè)至今猶為難堪的問題，即河道的水質(zhì)被大大污染，水面看上去漆黑黝亮，形同墨汁，故雙林自古又有“墨河”之稱。八十年代，古鎮(zhèn)成立書畫院，而費(fèi)老是雙林人，院方請他為題匾、題字，自是情理中的事。我至今還記得那幅題字的模樣：潔白的宣紙，可稱為“費(fèi)家樣”的行楷，兩枚艷靚的私章以及古色古香的鏡框裝潢，懸在室內(nèi)，熠熠生輝。旁邊似乎還有溫州書家林劍丹的一幅行書杜甫詩《春日憶李白》，二者相得益彰。那家畫院其實(shí)并不大，但其位置優(yōu)越，首當(dāng)大街要沖，來鎮(zhèn)趕集之人老遠(yuǎn)就能獲見。那時(shí)的人們，溫飽問題尚未完全解決，文化消費(fèi)幾乎是奢侈之舉，好在費(fèi)老等的書法是可以隨意參觀的。多少年過去了，這一情景依舊銘記在腦海，且如陳年舊釀，經(jīng)久而彌芳。

彼時(shí)，尚屬改革開放的早期，國門初開，海外愛國華僑在內(nèi)地興學(xué)辦廠、修路筑橋如火如荼。生活在香港的雙林籍實(shí)業(yè)家沈炳麟斥巨資修建了一條橫亙古鎮(zhèn)南北的通衢大街（后命名為“愛國路”），澤惠故里，造福百姓。似乎也是出于沈老的慷慨襄助，在愛國路東旁，矗立起了一家堪稱當(dāng)時(shí)省內(nèi)設(shè)施一流的電影院——雙林電影院，而這“雙林電影院”五個(gè)大字，正是費(fèi)新我先生的手澤。我至今還被那磅礴雄渾的書法所震撼。它的線條如此凝重洗練，結(jié)體如此端莊大方，既有漢隸的古雅，又有魏碑的剛健，還兼有明清文人書法的清新飄逸，加之工藝師的精心制作，使得其整體效果渾然天成，韻味十足。事實(shí)上，它并未鎏金裝飾，也無霓虹閃爍，只是采用乳白色的大理石一類的材料制成，淡雅而不失堂皇，簡樸而不失莊重，是我所見過的最有藝術(shù)氣息、格調(diào)最高的招牌之一。我那時(shí)特別喜愛去這家新開的電影院，一些新上演的曾經(jīng)風(fēng)靡全國的影片，都是在此觀看的。除了它距離學(xué)校較近以外，另一個(gè)很重要的原因就是緣于費(fèi)老那攝人魂魄的書法招牌。那時(shí)候的我，幾乎不敢相信，傳統(tǒng)的毛筆書法竟可產(chǎn)生如此巨大的藝術(shù)魅力。我曾經(jīng)無數(shù)次心摹手追，將其每一筆每一劃，深深刻在自己的腦海之中。誰曾料到，我與書法的“山楂樹之戀”，竟是在那里完成的呢。記得雙林電影院落成之時(shí)，當(dāng)時(shí)的省內(nèi)唯一大報(bào)《浙江日報(bào)》還在頭版報(bào)道了此新聞，并且配以省內(nèi)著名畫家傅伯星的鋼筆速寫。但見畫面之上方，費(fèi)老所書“雙林電影院”五個(gè)大字赫然在列，特別醒目。

我于1981年考取了上海華東師范大學(xué)，學(xué)的又是中文專業(yè)，與書法之緣越加緊密了（我的書法啟蒙老師是黃簡，后來于香港編輯《書譜》雜志）。那時(shí)的學(xué)書條件頗為艱苦，書法資料極為鮮見，專業(yè)雜志《書法》兩月一期，而且每期的內(nèi)容少得可憐。記得1984年2期的《書法》，辟出專欄介紹費(fèi)老，令我很是興奮。我后來還獲知，費(fèi)老的名字竟然緣于英語“Fishing Wood”（緣木求魚），而且還是適值右臂不仁之時(shí)，于是更是為這位老者的堅(jiān)毅自強(qiáng)、豁達(dá)睿智所感動(dòng)。不過，大概上海人普遍喜愛甜美流麗一路的書法，在那里見到費(fèi)老書法的機(jī)會(huì)似乎并不多。

我大學(xué)畢業(yè)后來到杭州師范學(xué)院執(zhí)教古文與書法。在杭州，我曾無數(shù)次路過吳山廣場，每一次被廣場東側(cè)那標(biāo)志性的四個(gè)大字——費(fèi)老所書“吳山天風(fēng)”所吸引。平心而論，這四個(gè)大字早已成為吳山廣場的標(biāo)志。其實(shí)，此四字原本不大，寫于咫尺斗方之上，但由于費(fèi)老書法的結(jié)體十分講究，即使將其放大多倍，仍然不失其特有的風(fēng)貌，實(shí)屬難得。據(jù)我所知，除了為這處“西湖新十景”題字以外，費(fèi)老在杭州樓外樓、西泠印社等處均有墨寶。而“浙江茶葉”、“中國投資銀行”等，一度也是他的親筆。

我至今未曾正式拜過任何一位書法名家，心里卻如何也抹不去當(dāng)初對費(fèi)老及其書法的眷戀。我時(shí)常心中獨(dú)白：費(fèi)老，你雖然身處他鄉(xiāng)，但你永遠(yuǎn)是我們浙江書法的驕傲，是浙江書家堅(jiān)韌頑強(qiáng)的象征，你那獨(dú)具個(gè)性的書法與湖山同在。

我與沙孟海先生

我來杭工作那年是1985年，那時(shí)，沙老在書法界幾近如日中天之境，煊赫聲名與光環(huán)榮耀早已將這位世紀(jì)老人推至大師泰斗之地位。那時(shí)，若想接近沙老，已屬不易之事了。

但倘如時(shí)光倒流十年、二十年，情況又該如何呢？

我的同事鮑世杰先生是一位幾乎追隨沙老一生的及門弟子。他曾對我回憶：在那個(gè)特殊年代，沙老一旦身染疾病，經(jīng)常坐著一輛由學(xué)生為他踩踏的破舊不堪的三輪車前往醫(yī)院就診，到了那里，還要時(shí)不時(shí)地遭受院方的刁難與白眼。

歷史就是這樣無情，如同一次次的輪回。現(xiàn)在，當(dāng)我們看到大量創(chuàng)作于六、七十年代的沙老書法的時(shí)候，無不為其強(qiáng)大魅力所征服。那是他書法創(chuàng)作的黃金歲月，也是其書法“鈾濃縮”、“核裂變”即將完成之時(shí)。所以我很羨慕我的前輩朋友，在當(dāng)時(shí)就能為沙老做一些力所能及的事。

實(shí)際上，我與沙老之間沒有太多的故事可言。當(dāng)時(shí)的我，雖然對于書法之道略有些認(rèn)識(shí)，但仍然屬于功力與資歷甚淺之人。對于沙老這樣的人物，更多的是出于崇敬與膜拜，所以一直不敢有拜師或請教之類的大膽想法。直到有一天，聽一位書法朋友講：“其實(shí)，若想接近沙老并不難，你直接到他府上就是了。我自己就曾經(jīng)直接單獨(dú)登門造訪，還蒙其接待指授。”未久，我真的鼓起了十二分的勇氣，準(zhǔn)備如法炮制。等來到沙府，徑直入得廳堂，出來相迎的是一位青壯年（后來知道，原來他是祝遂之先生，當(dāng)時(shí)擔(dān)任沙老助手）。他以真誠的態(tài)度擋了我駕，并說沙老年事已高，身體狀況不佳，并以房門上所貼醫(yī)生所開之告示為證。我那時(shí)真的十分失望，也有幾分難以為情，甚至惶惶不安，所以小坐片刻，便匆匆揖別。后來，每每念及此次“闖府”之事，總不免心生幾許失落與挫敗之感，同時(shí)也隱隱覺得當(dāng)時(shí)自己年少氣盛，有冒失唐突之嫌。

但是，近距離親近沙老的機(jī)會(huì)終究還是有的。

第一次謀面，還是在1989年12月15日位于孤山文瀾閣的《夏衍捐獻(xiàn)書畫展》的開幕式上，那次對沙老的印象極其深刻。只見他到得現(xiàn)場，先面對嘉賓簿，捉筆簽名。就在他簽畢轉(zhuǎn)身之時(shí)，旁邊突然竄出一位中年女性集郵愛好者，她將其手中早已準(zhǔn)備好了的郵品趁勢送到沙老面前，求其簽名。而沙老未加思索，順手署上己名，滿足了對方之心愿。旁觀者無不為之歡呼雀躍，欣喜無已。

開幕式后，沙老又為參觀者一一介紹書畫作品。其中有黃慎的草書對聯(lián)：“松陰一徑白云濕，花影半窗紅日遲”，下聯(lián)中的“窗”字，在1984年第1期《書法》刊印時(shí)釋為“簾”。顯然，這一釋文似是而非，恐非作者本意。而沙老當(dāng)時(shí)對圍在身旁的觀者所作的釋讀正是“窗”字，我當(dāng)時(shí)緊隨沙老，幾乎不離半步，因而聽得極為真切。之后，就在文瀾閣正門處，沙老稍事休憩，此時(shí)，又不知從何處涌來相當(dāng)多的游客，要求與他合影，沙老均客氣應(yīng)允，并無二言。

翌年，我所在的單位成立了馬一浮研究所，校方邀請沙老前來訓(xùn)話。我除了快速及時(shí)、幾乎一字不落地記錄下沙老的發(fā)言外，還及時(shí)讓單位同事為我與沙老合影。雖然我后來在其他場合也曾見過沙老，但似乎不再有此良機(jī)矣。

最后一回，也是為了我校馬一浮研究所之事，我與同事登門拜會(huì)沙老。當(dāng)時(shí)，沙老已搬至古蕩華僑新村。此次由于對方健康方面原因，未見本人，由其子代理接待，即刻匆匆告過。孰料，未過多久，沙老即駕鶴西去。

沙老的離去，代表著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。而我，除了繼續(xù)關(guān)注、收集沙老書法出版物外，還在2010年參加了浙江省重點(diǎn)文化工程——《沙孟海全集》的編撰工作。在給沙老與當(dāng)代名家來往書函作釋文的過程中，我更加深入了解了沙老的為人，包括其立身處事，并不時(shí)為其學(xué)識(shí)氣度以及真摯誠懇的人格魅力所感染。或許也正是出于對沙老實(shí)事求是的治學(xué)精神的敬佩與肯定，我還曾斗膽對沙老所著的《中國書法史圖錄》“吹毛求疵”，指出其中失誤之處，撰寫成《沙孟海〈中國書法史圖錄〉勘誤罅漏》一文，并在“沙孟海書法國際研討會(huì)”上宣讀。我個(gè)人以為，拙文之存在，非但不會(huì)影響沙老的巨大成就，反而有助于后人了解事實(shí)之真況，免除對沙老的某些負(fù)面評價(jià)。沙老若地下有知，亦必當(dāng)欣然頷首。

2007年，當(dāng)我所在的單位由學(xué)院升格為大學(xué)時(shí)，我從沙老的書作中集取“大”字，為學(xué)校制作校牌，至今巍然屹立。而當(dāng)學(xué)校提出要大力提升校園文化品位之時(shí)，我再次吁請校領(lǐng)導(dǎo)將沙老為我校圖書館所寫的“圖書館”三字重新制作，加以懸掛，此舉贏得好評如潮。應(yīng)該說，沙老一生為多家圖書館題寫過館名，但無論從哪個(gè)角度來看，他給我校所題者誠為個(gè)中之精品。

除此以外，我還應(yīng)雕塑界朋友之邀，為位于杭州教工路上的“小百花公園”集字，用的也是沙老書法，效果頗佳。而在前兩年召開的“沙孟海研究會(huì)”上，我不止一次提議，在杭州市區(qū)，擇址建設(shè)“沙孟海書法主題公園”。這對于建設(shè)杭州這座風(fēng)景旅游城市而言，必然是一件功德無量的大好事，希望得到各方重視，早日化為現(xiàn)實(shí)。

我今年四十九，說實(shí)話，還遠(yuǎn)未到靠回憶往事來咀嚼人生的年齡。對照一下沙孟海先生的這個(gè)年紀(jì)，他當(dāng)時(shí)正處在由舊中國邁入新社會(huì)的轉(zhuǎn)折時(shí)代。那時(shí)的他，必定充滿了希冀，也充滿了活力，正期待著為建設(shè)新的國家貢獻(xiàn)一己之力。而我，在此所能自我砥礪的話，恐怕也唯有屈原的名言：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”愿與諸君共勉之。