文學何為：“有用”與“無用”的悖論

摘 要：通過莫言獲獎感言，對文學的“有用”與“無用”的悖論進行了討論與思考，結合時代文明背景，將文學的影響與科學的影響作了深刻的比較論證，結合莫言獲獎感言的點睛之句“沒有用處，也許就是它最大的用處。”潛移默化的喚醒文學之夢。

關鍵詞：莫言；諾貝爾獎；獲獎感言；有用；無用

“文學與科學相比較，的確是沒有什么用處。但是，我想，文學的最大用處，也許就是它沒有用處。”[1]

莫言諾貝爾獲獎感言以這段對文學“用處”意味深長的思考而收束。它是中國古典智慧的回響，又有點像戛然而止的啟示。

老子說：埏埴以為器，當其無，有器之用。……故有之以為利，無之以為用。王弼注說：有之所以為利，皆賴無以為用也。（王弼，《老子道德經注》第十一章）耶穌說：你們作完了一切所吩咐的，只當說，我們是無用的仆人。（路加福音，17：10）

站在世界最有影響力、全球矚目的領獎臺前，莫言記在腦子里的講稿，顯得迂回曲折：的確——但是——我想——也許。何以如此？

讓我們抄寫一份2012年諾貝爾獎獲獎名單，除了“講故事的人”莫言，還有：物理學獎得主法國科學家塞爾日·阿羅什與美國科學家大衛·維因蘭德；化學獎得主美國科學家羅伯特·萊夫科維茨和布萊恩·克比爾卡；生理學或醫學獎得主英國科學家約翰·格登和日本醫學家山中伸彌；經濟獎得主美國經濟學家埃爾文·羅斯與羅伊德·沙普利；和平獎得主歐盟。按我們對數的濃厚興趣，文學獎得主莫言屬于其中——十分之一。

但我們的媒體為之“狂歡”了，這是自然的。他們的眼界往往并不在“諾貝爾文學獎”，而在“諾貝爾獎”——其中更關鍵的部分。一言以蔽之，“獎”而已矣。這是自然的：我們對“獎”的重視，是從孩子抓起的，正如我們的美育，是從同時松懈的一樣。好像只有一個人，在對這個獎項所包含的“信念”表示“崇高的敬意和真摯的感謝”——當然，這個人是獲獎者本人，獲獎者本人對授獎者表示的敬意和感謝在我們看來是不算數的，是不會真的“崇高”和真的“真摯”的。所以，我們報道獲獎者的獲獎感言，但不會“悟道”：那些瑞典皇家學院的院士們堅守的信念是個什么？發明家諾貝爾先生為什么非要創設一個獎項留給文學？但這不妨礙媒體的發行量和點擊率的飆升，正如莫須有的“世界末日”并不妨礙各路商家們借此制造銷售奇跡。說“文學的確是沒有用處”，實在是文學家的一廂情愿。比較而言，倒是獲獎科學家們的科學，似乎沒有什么用處。

難道是“只緣身在此山中”嗎？我們棲居在科學的后果之中。沒有手機沒有電視沒有網絡，我們兩手無措四顧茫然，沒有汽車沒有火車沒有飛機，我們跬步難積無以致遠，沒有騰訊沒有微博，我們內心虛空無處訴說……科學之用大矣哉，百姓日用而不知！沒有文學沒有音樂沒有美術沒有電影，日復一日，過這樣的日子，并不足道也；倒是當我們偶然讀一本小說，另一個人問“你讀這個有什么用”時，我們不知道該如何回答他。是的，不是科學，而是比科學歷史更久長的文學，需要為自己的存在辯護，需要出示自己進入世界的通行證。諾貝爾文學獎獲得者，也不例外；諾貝爾文學獎獲得者，尤其如此。莫言的獲獎感言，止于在科學比較下談論文學的用處，可謂良有以也。盡管我相信，他的話不能不隱含著一位小說家對文學的深沉的信心，但是，當我們需要就某一事物表達信心時，它離我們就還隔著一段“信心”的距離。文學存在的理由已經不是自明的。不是早就有大哲問過嗎：詩人何為？莫言表述上的迂回，除了是智慧和啟示，會不會也隱含著詩人的疑惑：文學何為？至少，他在獲獎感言的最后，在致謝之余，他以格言的形式拋出了這個顯然需要對之繼續討論的命題。我們不禁要問：沒有用處，為什么可能就是文學的最大用處？

在中國文明發生的時代，不存在這個說法。當蘇格拉底的學生柏拉圖把詩人放逐出他的理想國的時代，我們的先賢把詩放在自己理想國的腹地。孔子生活的春秋時代，政客們來往各國之間，需要以詩專對。子曰：興于詩，立于禮，成于樂。（《論語·泰伯》）子曰：不學詩，無以言。（《論語·季氏》）子曰：誦詩三百，授之以政……（《論語·子路》）由此觀之，在那樣的亂世，最有思想最有藝術鑒賞力的人把詩看作是人存在的根據，看作進入世界的通行證，其用在通天下四方之“政”。據傳為孔子學生子夏所作《詩大序》說：先王以詩“經夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗。 ”如果說西方古典理想國推崇的是哲人王，那么中國古典的王道理想期望的是一位“詩人王”。“至于王道衰，禮義廢，政教失，國異政，家殊俗，而‘變風’‘變雅’作矣。國史明乎得失之跡，傷人倫之廢，哀刑政之苛，吟詠情性，以風其上，達于事變而懷其舊俗者也。”[2]當王道式微、理想漸遠之際，詩仍然具有“達于事變而懷其舊俗”的力量，以對理想的緬懷與追憶，以哀傷與吟詠，期于理想的復歸。先賢對于詩之用的看法，何其高遠，何其清晰，何其有力！

當文學走到了對中國歷史影響深遠的漢代，也走到了詩之用的十字路口。楊雄把自己早年創作的賦稱為“童子雕蟲篆刻”，沉思片刻又補充說“壯夫不為也！”當被問到宋玉、枚乘等著名文學家的賦時，他說：“必也淫。”并由此區分了兩種文學創作，“詩人之賦麗以則，辭人之賦麗以淫。”（《法言·吾子》）[3]字書曰：麗者，著也，美也。[4]言美為附著之物也。麗以淫者，淫于麗也，指沉溺于本為附著的美之中，“煩濫放蕩”。或者說，是一種審美沉溺。盡管班固在《司馬相如傳贊》中試圖和解詩人之賦與辭人之賦的分裂，他引司馬遷的話說：“相如雖多虛詞濫說，然要其歸，引之于節儉。此與詩之諷諫何異？”但無法否認楊雄指出的“靡麗之賦，勸白而風一”的審美沉淪的傾向。[5]接下來便是現代美學家指認的所謂“文的自覺”的魏晉時代。[6]那與春秋一樣，同是一個禮崩樂壞的時代，不同的是，少了“達其事變而懷其舊俗”之志，得到發展的是《世說新語》所彰顯出的一派審美的魏晉風流，自然以及人的語言、情感、行為都變成審美的對象。相應的，在文學上是承認“詩賦欲麗”的新時代，其發展的后果便是六朝文學的輕逸與傾頹。這是文學無用的一個面向。所以，所謂文的自覺，其實正如古羅馬神話中的門神雅努斯的兩張面孔，在過去與未來之間，在有用與無用之間，開始了漂泊往復的旅程。

到了20世紀，文學仍然在這種悖論之中動蕩。一面是把文學作為重建家國理想之夢的“藥”，一面是自戀式的自敘傳“沉淪”；一面是“天狗”般的吞吃天地、創造世界的豪情，一面是康橋邊“不帶走一片云彩”的無根的惆悵。一端是世紀初魯迅先生《狂人日記》的結尾：“救救孩子……”；一段是世紀末朱天文《荒人手記》的開首，“這是頹廢的年代，這是預言的年代。我與它牢牢綁在一起，沉到最低，最底了。”

這是一個個性與欲望不斷解放的時代，文學或者應該以有用的面孔，給世界提供“麗以則”的某種價值理性；這同時是一個技術理性異化情感的時代，文學或者應該以無用的姿態，與之抗衡，用“麗以淫”的放蕩，守護個體那些細微而寶貴的感受。莫言獲得了諾貝爾文學獎，遠不是我們文學夢的終結，而應是文學夢的開啟。莫言獲得了諾貝爾文學獎，并不是中國文學的勝利，而只是喚起了我們時代對文學的一陣側目。文學何為的問題并不因為一個人得到了一個獎而告終，以之告終的只是莫言迂回而意味深長的獲獎感言而已。

注釋：

[1]關于這段話，一般版本都刪掉了“我想”兩個字，這里據莫言發表獲獎感言的現場視頻補出，并調整到“但是”之后，以符合書面語的規范語序。

[2]郭紹虞《中國歷代文論選》，上海古籍出版社2004年，第63頁。

[3]郭紹虞《中國歷代文論選》，上海古籍出版社2004年，第91頁。

[4]參張文志《古書修辭例》，中華書局1996年，第4頁。

[5]郭紹虞《中國歷代文論選》，上海古籍出版社2004年，第143頁。

[6]參李澤厚《美的歷程》，文物出版社1981年，第95—101頁。

參考文獻：

[1] 莫言 《2012年諾貝爾文學獎獲獎感言》2012年。

[2] 郭紹虞《中國歷代文論選》，上海古籍出版社2004年。

[3] 張文志《古書修辭例》，中華書局1996年。

[4] 李澤厚《美的歷程》，文物出版社1981年。