李玉：一個(gè)自由的歌者

摘 要：李玉是中國電影界一位極富個(gè)性的導(dǎo)演，其作品在國際上屢獲大獎(jiǎng)。在她的電影里傳達(dá)著對(duì)女性的深刻關(guān)懷，對(duì)社會(huì)底層小人物的關(guān)注。本文主要通過電影的選題、拍攝手法、意象運(yùn)用以及其對(duì)小人物和女性命運(yùn)的關(guān)照等方面對(duì)李玉導(dǎo)演及其作品進(jìn)行分析。

關(guān)鍵詞：李玉；自由；女性電影；小人物

李玉是中國第六代女導(dǎo)演，她電影作品不多，迄今為止也只有五部：《今年夏天》、《紅顏》、《蘋果》、《觀音山》、《二次曝光》，但她總能以一種獨(dú)特的視角審視這個(gè)世界，每部作品都有一種直指人心的力量，每一部影片都滲透著她對(duì)自由表達(dá)的渴望，也都表達(dá)了她想要的自由。

李玉做過主持人、紀(jì)錄片導(dǎo)演，長期的拍攝經(jīng)驗(yàn)積淀，養(yǎng)成了她敏銳的觸覺和洞察力，于是2000年她拍攝了第一部故事片《今年夏天》描寫了一對(duì)渴望得到社會(huì)認(rèn)同的女同性戀的故事，引發(fā)了人們對(duì)女性關(guān)系的思考。2005年拍攝了《紅顏》講述了發(fā)生在三個(gè)女人和一個(gè)孩子間的故事，抒發(fā)了對(duì)男女不平等的男權(quán)社會(huì)的控訴。2006年她用《蘋果》講述了一個(gè)由強(qiáng)奸演變成借腹生子的故事，揭示了人們在金錢誘惑下對(duì)自我的迷失。多年來，李玉的電影多次觸碰敏感題材，大量裸露鏡頭的《蘋果》引起廣電部門的警惕，導(dǎo)致制片人和導(dǎo)演被禁拍多年。沉淀后的李玉學(xué)會(huì)了更智慧的表達(dá)自己，2011年《觀音山》的上映引來掌聲無數(shù)，這是一個(gè)對(duì)信仰的追尋和重建的故事。接著2012年李玉的電影《二次曝光》上映，其手法、思想更加純熟，一個(gè)因童年創(chuàng)傷而精神分裂的女孩，在自己幻想的世界里編織了一個(gè)傷感驚悚的愛情故事。這五部影片雖然不多，卻見證了李玉的成長，從稚嫩到成熟，從劍走偏鋒到睿智恰當(dāng)?shù)淖晕冶磉_(dá)。

一、對(duì)傷痕累累的不幸婚姻的書寫

李玉的電影中總是不可或缺的融入對(duì)不幸婚姻的書寫，這也許是因?yàn)橥旮改鸽x異的家庭陰影，影響了她的創(chuàng)作理念。《紅顏》中養(yǎng)父懷疑小勇是老婆紅杏出墻的野種而選擇離婚。《蘋果》中因?yàn)楹⒆雍徒疱X的誘惑，林老板和老板娘，劉蘋果和丈夫都走錯(cuò)了路，最終走到了婚姻的盡頭。《觀音山》中南風(fēng)無法面對(duì)在酗酒的繼父的打罵中茍活的母親，選擇了逃離遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。因母親去世父親另娶，使丁波和父親的關(guān)系勢成水火。肥皂父母下崗天天打牌，只要輸牌就拿他出氣。《二次曝光》中，父親盛怒下殺死了紅杏出墻的母親，這給十歲的宋其蒙上了揮之不去的心理陰影。這些電影中都表現(xiàn)了不幸婚姻對(duì)女人對(duì)孩子造成的傷害，李玉誓要通過這些破碎的家庭，告訴人們婚姻的不幸對(duì)孩子造成的傷害是無法彌補(bǔ)的，它不會(huì)愈合只會(huì)愈來愈深地印在她的生命軌跡中，影響著他們?nèi)松姆较颉Ｕ纭队^音山》中三個(gè)孩子家庭不幸，使他們選擇逃離，在外迷茫地漂泊。《二次曝光》中童年的悲劇成為纏繞宋其一生的魔咒，她不能接受母親的背叛和父親的殘忍，因而她病態(tài)的在自己幻想的世界里釋放不滿。

二、對(duì)社會(huì)邊緣小人物的精神關(guān)懷

李玉的電影中總是關(guān)注著小人物的命運(yùn)和生活境遇，她喜歡用一種平等的視角關(guān)懷他們，而不是一種俯視的人文關(guān)懷。用鏡頭表現(xiàn)出他們的生存狀態(tài)和精神面貌，去感受主人公的命運(yùn)軌跡，冷靜的記錄他們的生活，呈現(xiàn)出他們最真實(shí)的生命狀態(tài)。

《今年夏天》中，小群和小玲是生活在社會(huì)底層的小人物，同時(shí)他們又以女同性戀的標(biāo)簽尷尬的生活在社會(huì)的夾層中，堅(jiān)持著自我。《紅顏》中三位女性：未婚媽媽小云、離婚女人和一個(gè)寡婦，是在那個(gè)年代最遭人鄙視的三種女人，他們無法主宰自己的命運(yùn)，壓制著自己的本性，小心翼翼地生活著。她們的精神是孤寂的，用男權(quán)社會(huì)的標(biāo)尺丈量著自己的生活，只期望獲得社會(huì)的認(rèn)同和接納。《蘋果》中，安坤和劉蘋果是打工族，為了錢，安坤竟讓妻子成為借腹生子的工具，把孩子當(dāng)成賺錢的籌碼，為了錢他們打破了道德的底線，讓我們看到生活在底層的人們在面對(duì)誘惑時(shí)，精神和自我的迷失。《觀音山》中南風(fēng)、丁波、肥皂都是高考落榜生，常月琴是一個(gè)喪子喪夫的女人。他們各有各的故事，惟一相同的是家庭不幸，得不到溫暖，這使得他們四人惺惺相惜，組成了一個(gè)溫暖的家庭。一起尋找未來和信仰、學(xué)習(xí)愛與被愛。

通過對(duì)底層小人物的描寫，希望引起觀眾對(duì)小人物生活境遇以及精神世界的關(guān)注，使社會(huì)給予他們更多的關(guān)懷，這樣社會(huì)才會(huì)更加和諧。

三、凌厲的鏡頭剪輯和自由的情感訴說

李玉電影慣用的剪輯方法是自由的，情感到達(dá)高潮，情到濃時(shí)即戛然而止，不拖沓不吝惜。她凌厲的硬切式的剪輯在她的影片中隨處可見。《觀音山》中，南風(fēng)為肥皂出頭，拿啤酒瓶砸破自己的頭，強(qiáng)吻女流氓，嚇得對(duì)方不知所措，故事發(fā)展到了高潮觀眾期待著事件的走向，導(dǎo)演卻戛然而止跳接為三人去京劇團(tuán)找房子。還有影片結(jié)尾常月琴頓悟之后，懷揣信仰選擇跳崖去追尋兒子，和兒子永遠(yuǎn)在一起。這段本應(yīng)是感情渲染的重點(diǎn)，故事的情感制高點(diǎn)，但導(dǎo)演卻一筆帶過，直接省略了那一跳。一列火車駛過，鏡頭拉回南風(fēng)的主觀鏡頭，常月琴已經(jīng)消失在山水間，此處的留白給觀眾留下深刻的印記和無限的遐想。

另外，晃動(dòng)的畫面，肩扛手提的拍攝方式，主觀鏡頭的運(yùn)用也是李玉電影的一大特色。《觀音山》從影片開始就頗顯躁動(dòng)，喧囂雜亂的場面，妖艷絢麗的打扮，從視覺沖擊上讓觀眾直觀的感受到一種青春的躁動(dòng)。晃動(dòng)鏡頭能呈現(xiàn)出真實(shí)感極強(qiáng)的畫面。這種真實(shí)感正好體現(xiàn)了影片青春迷失與躁動(dòng)的主題。在影片《二次曝光》中大量肩扛手提拍攝與夢魘般的主觀鏡頭，帶給觀眾一種別樣的視覺奇觀。當(dāng)女警察告訴宋其她經(jīng)歷的一切原來只是她的幻覺，這時(shí)的主觀和特寫鏡頭恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)了她的驚慌和崩潰，她自以為的真相，原來卻是虛幻不存在的事實(shí)，真實(shí)變成了虛幻，她難以接受這樣的真相。曾經(jīng)童年的陰影，情感的不順使她精神錯(cuò)亂，最終模糊了現(xiàn)實(shí)和想象的界限，活在自己的夢魘里。

四、 對(duì)女性群體的高度關(guān)注及隱喻式表達(dá)

（一）對(duì)女性群體命運(yùn)的深切關(guān)照

李玉的電影都是以女性為關(guān)注對(duì)象，女性故事為題材，描繪了女性在社會(huì)、家庭中的境遇，展現(xiàn)了女性的隱忍，反抗，追尋的精神，體現(xiàn)出導(dǎo)演對(duì)女性的深切關(guān)照。展示了不同時(shí)代和環(huán)境下不同身份的女性的成長歷程，傳達(dá)出對(duì)女性的低調(diào)關(guān)懷。

《今年夏天》是關(guān)注女同性戀的生活境遇的電影，她們渴望得到社會(huì)的認(rèn)同，然而幾千年的傳統(tǒng)文化的傳承，必然把他們逼的無路可走。其實(shí)她們對(duì)女性的愛戀，無不源于父愛的缺失。父輩的暴力和不負(fù)責(zé)任，使他們對(duì)男性失去了信心。“女性命運(yùn)的悲劇大多源自社會(huì)所賦予女性的角色與地位，然而女性最大的悲劇在于她的不自知”，“正如李玉電影中的諸多女性角色一般，她們所能做的就是忍，恪盡職守，守著男權(quán)社會(huì)為女人專設(shè)的職”。[1]《紅顏》中小云因?yàn)椴还獠实倪^去使她一生擺脫不了罵名和異樣的眼光，在男性的審視和社會(huì)的監(jiān)督下，她沒有自由，無法主宰自己的命運(yùn)。小云的母親是位恪守婦道的寡婦，她嚴(yán)格遵循著男權(quán)社會(huì)為女性設(shè)置的道德規(guī)范，規(guī)行矩步不敢越雷池半步。但女兒破壞了她多年建立起來的道德功德，所以她恨女兒的傷風(fēng)敗俗。《紅顏》中的男性或離開或去世，但男權(quán)文化意識(shí)已經(jīng)深植于家庭中。小云的父親沒有出現(xiàn)，但是父權(quán)的威嚴(yán)已經(jīng)轉(zhuǎn)嫁到母親身上，母親以男權(quán)道德標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范著自己要求著女兒。

（二）眾多意象符號(hào)的隱喻式表達(dá)

李玉的電影中有眾多的意象符號(hào)的表達(dá)，如“水”，“魚”，“象”，“鐵路”等，豐富的象征元素，極大地延伸了影片的敘事表意，其中“水”是其用的最多的一種表達(dá)。這些意象或象征性符號(hào)的使用，因意象本身具有的多義性填補(bǔ)了影片敘事上的留白，并擴(kuò)展了影片的意蘊(yùn)。

人們常說“女人是水做的”，“水”是女性的象征，是女性的符號(hào)。在影片《紅顏》中，多次出現(xiàn)“水”的意象，包括河水，水壩，雨水。在影片開頭，小云坐在河里，躺進(jìn)水里，河水沒過她的臉，她陷入深深的迷惑和沉思中，此時(shí)她也許想用冰冷的河水懲罰自己，帶走自己的罪惡，得到暫時(shí)的解脫，表現(xiàn)了男權(quán)社會(huì)下女性的失語與迷惘。《蘋果》中洗澡場景的多次出現(xiàn)，是對(duì)性感和欲望的暗示。《二次曝光》中“水”的使用發(fā)揮到了極致，影片中多次的潛水，大雨，屋頂和巖洞的水滴，出現(xiàn)了大量的抽象化的情境，真實(shí)與虛幻相融合無法判斷，似乎宋其唯有不斷返回水中才能得到暫時(shí)的釋放和自由，才能真正找到解決的方法。

《今年夏天》和《紅顏》都有魚被宰割的展示，以此表現(xiàn)社會(huì)對(duì)女性的宰割。《今年夏天》的原名為《魚和象》，李玉說“魚就像里面的主人公小玲，她這樣的女人就像在社會(huì)中游來游去的魚，沒有生活的目的，然后也很痛苦”，“她可以被人觀賞，也可以被人宰割”。[2]《紅顏》中有一個(gè)魚散落一地的場景，掙扎的魚正如女性。女性與社會(huì)好比魚和水，社會(huì)的不公和拋棄將會(huì)把“魚”逼上絕路。面對(duì)生活和社會(huì)的背叛，女性充滿了不安和孤獨(dú)感。

《觀音山》中多次出現(xiàn)的象征便是鐵路。三個(gè)人多次隨火車遠(yuǎn)行，不知方向沒有目標(biāo)，肆意地宣泄著青春的迷茫和躁動(dòng)，火車對(duì)他們而言象征著遠(yuǎn)方也承載著對(duì)未來惶恐不知的迷惘。

水、魚、鐵路這三個(gè)沒有感情色彩的事物，被導(dǎo)演賦予象征意義之后，比單調(diào)敘事的意蘊(yùn)更深，手法更高明，使人在細(xì)細(xì)品味之后更能刻骨銘心。

五、故事結(jié)尾的溫情表達(dá)和和解訴求

李玉電影中的女性都是悲劇的，苦難的，獨(dú)自承受了太多來自家庭、社會(huì)的質(zhì)疑和壓力，但是每個(gè)故事的結(jié)尾，都會(huì)流露出一絲溫情或達(dá)到某種和解，來平復(fù)觀眾的心情，給予觀眾生活的希望。

《二次曝光》因童年陰影而精神分裂的宋其最終恢復(fù)正常，和自己的愛人一起眺望遠(yuǎn)方的海市蜃樓。李玉曾說過，“女人之間總是能達(dá)到最深刻的理解。”[3]《紅顏》里小云得知真相后選擇獨(dú)自離開，離開前她去找小勇的養(yǎng)母，有著許多沖突的兩個(gè)女人第一次達(dá)成了和解。在經(jīng)歷這一切后，他們能夠相互理解了。在經(jīng)歷了一系列荒唐事后，《蘋果》中兩個(gè)男人醒悟了，蘋果和黃梅敵對(duì)的兩人，也看清了男人的面目，最終她們握手言和，毅然決定離開這個(gè)傷心地。《觀音山》結(jié)尾，常月琴跳崖的鏡頭，導(dǎo)演沒并有過分渲染而是一筆帶過，因?yàn)樗憩F(xiàn)的不是悲情而是大徹大悟后的解脫。常月琴的這次自殺不再是為了告別痛苦而死，而是有了信仰和寄托后為了重逢而離開。她是快樂的、釋然的，因?yàn)樗f：“孤單不是永遠(yuǎn)的，在一起才是永遠(yuǎn)的。”

結(jié)語：李玉的電影題材豐富，敢于關(guān)注敏感話題，表現(xiàn)女性的困頓和家庭的問題，是中國少有的先鋒式的現(xiàn)實(shí)主義女導(dǎo)演。他關(guān)注女性小人物內(nèi)心深處的吶喊；維護(hù)和爭取女性的利益和尊嚴(yán)；對(duì)社會(huì)中的文化失序和道德淪喪的現(xiàn)象給與批判；對(duì)男權(quán)社會(huì)下對(duì)女性的壓制進(jìn)行控訴。讓觀眾看過電影后有所觸動(dòng)和覺醒，只有男女平等對(duì)話，家庭和諧，社會(huì)才能更好的發(fā)展。

注釋：

[1]葉楠.論李玉女性電影三部曲中的女性意識(shí)[D].南昌大學(xué)，2012年

[2]曹瓊.論李玉電影中的女性身體與影像空間——以《紅顏》和《今年夏天》為例 [D].上海大學(xué)，2007年

[3]閻芳.淺析青年導(dǎo)演李玉包容的電影觀[J].《電影文學(xué)》，2012年5期

參考文獻(xiàn)：

[1]葉楠.論李玉女性電影三部曲中的女性意識(shí)[D].南昌大學(xué)，2012年

[2]曹瓊.論李玉電影中的女性身體與影像空間——以《紅顏》和《今年夏天》為例 [D].上海大學(xué)，2007年

[3]閻芳.淺析青年導(dǎo)演李玉包容的電影觀[J].《電影文學(xué)》，2012年5期