金庸：佛經的境界與武俠小說的沖突

與溫瑞安一同見到金庸的廖雁平天真地問：“查先生，您有沒有過不開心的時候？”他笑說：“有啊。”再問：“那您不開心的時候怎么過呢？”他說：“睡個覺不就過去了？”

喪子之痛

其實，金庸也有睡個覺過不去的時候。“1976 年10 月，我19歲的長子傳俠突然在美國紐約哥倫比亞大學自殺。這對我真如晴天霹靂，我傷心得幾乎自己也想跟著自殺。當時有一個強烈的疑問：‘為什么要自殺？為什么忽然厭棄了生命？’我想到陰世去和傳俠會面，要他向我解釋這個疑問。”

在突如其來的死亡面前，萬貫家財、一切身外的虛名浮利都變得空空洞洞。這也許是他一生遇到的最大打擊，他自稱：“在香港幾十年都很開心，除了大兒子死亡、與前妻離婚，以及許多好朋友去世之外，其他都沒有大的不開心。在小學、中學、大學讀書時本來也挺開心，只是抗戰期間物質生活艱苦些，但精神生活也很愉快。”兒子的死使他傷心欲絕，他拼命用《格林童話》里的一個故事安慰自己：

有一個媽媽死了兒子，她非常傷心，從早哭到晚。她去問神父，為什么她的兒子會死，他能否讓兒子復活？神父說：“可以，你拿一只碗，一家一家去乞。如果有一家沒死過人，就讓他們給你一粒米，你乞夠十粒米，你的兒子就會復活。”那個女人很開心，就去乞。但一路乞，竟發覺沒有一家沒死過人，到最后，一粒米都沒乞到。她就覺悟：親人過世原來是任何一家都避免不了的啊。于是，她開始感到安慰。

此后一年，金庸讀了無數書，探究“生與死”的奧秘，詳細研究英國出版的《對死亡的關情》，湯因比博士討論死亡的長文有不少精湛的見解，卻解答不了他心中對“人之生死”的大疑問。這個疑問，只有到宗教中去求解答。他在高中時期曾從頭至尾精讀過《圣經》，回憶書中的要義，反復思考，他肯定基督教的教義不合他的想法，后來他忽然領悟到（或者是衷心希望）亡靈不滅的情況，于是到佛教書籍中尋求答案。

在極度痛苦中，金庸開始研讀佛經，試圖從中找到生與死的答案。金庸的武俠小說中充滿了佛、道的元素，經常出現少林、武當，對佛教他并不陌生。有人以為《九陰真經》就是《楞嚴經》，以為他讀過《楞嚴經》才寫《射雕英雄傳》。2003年10月9日，他在陜西法門寺說：“其實我是先寫小說，然后才開始真正研究這些禪經的。”

“佛經的境界與武俠小說相當沖突，要求人把欲望減到最低限度，要求人情感要淡泊，這對藝術創造有妨害，小說總是要情感愈強烈愈好，內心沖突愈鮮明愈好。”

佛教的要求不僅與武俠小說沖突，也與他的現實人生沖突。1980年的一天，金庸在臺灣從容地點燃一根煙，也不忙著吸，看著長長的一截煙灰滾落，然后對高信疆夫婦和張大春說，佛家經常講“變”，透過了“變”，“佛家不認為人生在任何方面是單向圓滿的。悲亦不久悲，不止于悲；喜亦不常喜，不止于喜。同樣的道理，可以解釋偉人與美人總難脫于自然的法律，也就注定會衰會老了。這就是所謂的無常，所謂的茫然”。他還說起希臘古典悲劇強調的“命運”，說起佛家的“因緣”，他說自己說得太多了，“個人于佛，只是初學，修習的是較古的原始佛教……有人學佛是為了研究學問……有人修佛是出于信仰，即使不能讀很多經典，只要一旦開悟，也有所得”。

自省于身

1981年，金庸訪問內地回港，對《明報》月刊記者說：“近年來我信仰佛教，對一生所犯的各種錯誤內心慚愧，更加盼望努力對別人好些。只是實際上也沒有什么真正的好事做出來。”

佛教令他有了一些自省，他一生到底犯了什么“錯誤”，他沒有說。譯成中文的佛經已卷帙浩繁，金庸只讀過幾本簡單的入門書，就覺得其中迷信與虛妄的成分太重，不符合他對真實世界的認識，但他還是勉強讀下去。后來讀到《雜阿含經》、《中阿含經》、《長阿含經》，幾個月廢寢忘食、苦苦研讀、潛心思索，突然間他有了會心：“真理是在這里了。一定是這樣。”

中文的佛經太過艱深了，有時一兩個字有完全歧異的含義，就很難明白。“有些佛經的注釋很難懂，愈看愈糊涂，我就只看英國人直接從印度翻譯過來的，比較容易懂。”金庸向倫敦的巴利文學會訂購了全套《原始佛經》英文譯本，英文佛經容易閱讀得多。南傳佛經內容簡明平實，和真實的人生十分接近，他相信佛陀的確是覺悟了人生的真實道理，并將這道理（也即是“佛法”）傳給世人。經過長期的思索、查考、質疑、繼續研學，他終于誠心誠意、全心全意地接受了。佛法解決了他心中的大疑問，他內心充滿喜悅，歡喜不盡——“原來如此，終于明白了！”從痛苦到歡喜，大約經過了一年半時光。隨后金庸研讀大乘佛經中的《維摩詰經》、《楞嚴經》、《般若經》等，又產生了疑問。直至讀到《妙法蓮華經》，經過長期思考，他終于悟到——原來大乘經典主要是“妙法”，用七妙的方法來宣揚佛法、解釋佛法，使得智力較低、悟性較差的人能了解與接受。他了解“妙法”兩字之旨，才對大乘佛經中充滿幻想的夸張不起反感。這個從大痛苦到大歡喜的過程大概是兩年。

“人生于世，任何人都有生活需要，也就必有欲望。衣食住行的需要必須滿足，人要求傳宗接代，要求婚姻配偶……我曾有過努力賺錢的階段，然而也曾覺悟到，一個人在世幾十年，最后終究要死，一死就什么都沒有了。幾十年的光陰，如果全部花在以多得一萬、兩萬、八萬、十萬元的金錢為目標，心靈中充滿了貪婪、空虛、疑慮、寂寞、挫敗、恐懼、憂愁、失落、嗔恨、煩惱……是不是十分不值得呢？”

金庸從小就聽祖母誦念《般若波羅蜜多心經》、《金剛經》和《妙法蓮華經》，整整六十年之后，他才通過痛苦的探索和追尋，進入佛法的境界。他說，在中國佛教的各宗派中，在心靈上與他最接近的是“般若宗”。

1981 年，杜南發問他為什么對佛學發生興趣，他回答：“宗教是一種神秘經驗，信就信，不信就不信，這不是一種理性的，而是宗教性的。我信佛教，因為我相信人生就是這樣子，所以就信了……寫小說是追求美。我寫社評，則是在力求弄清真和假、理由充足不充足和判斷對與錯。至于佛學，則屬于宗教性的范疇，是你信仰不信仰的問題，沒什么道理可講的。”為了能直接讀佛經，金庸甚至學習梵文，不過他說所學的只是皮毛中的皮毛，幾乎等于不懂。

金庸用了好幾年的時間，將鉆研佛經的心得以及佛經中的故事、經義，編寫成數百篇朗朗上口的詩歌，那幾年他有三分之一的時間花在這事上面。倪匡見到他小心書寫、校對過的一沓厚厚的原稿，卻一直未見公開出版，不知是什么原因。

（本文節選自《金庸傳》）