張曙光《歲月的遺照》注解

摘 要 本首詩(shī)一方面通過(guò)照片，對(duì)過(guò)去的時(shí)光進(jìn)行了追憶。把時(shí)間、回憶及歲月自然拼接在一起，從而告訴人們：讓人們成熟的不是歲月，而是個(gè)體的經(jīng)歷；另一方面寫(xiě)出了80年代寫(xiě)作中的境遇和困境。

關(guān)鍵詞 時(shí)間 詩(shī)歌 歲月

我一次又一次看見(jiàn)你們/我青年時(shí)代的朋友仍然活潑、樂(lè)觀/開(kāi)著近乎粗俗的玩笑/似乎歲月的魔法并沒(méi)有施在你們的身上/或者從什么地方你們尋覓到不老的藥方/而身后的那片樹(shù)木/天空/也仍然保持著原來(lái)的形狀/沒(méi)有一點(diǎn)兒改變/仿佛勇敢地抵御著時(shí)間和時(shí)間帶來(lái)的一切

我、你們：虛構(gòu)的角色，前者是追憶者，后者是預(yù)設(shè)的追憶對(duì)象。“追憶者”佯裝不知地加入到 “追憶對(duì)象”的精神生活中，表面看失去了評(píng)價(jià)的權(quán)利，而實(shí)際上通過(guò)這預(yù)設(shè)的“客觀距離”，讀者反而程度更深地參與了作者的生活。看見(jiàn)：一方面指從可以觸摸到的照片中看見(jiàn)“我青年時(shí)代的朋友，另一方面也指進(jìn)入一種回憶的狀態(tài)。或：“或”是詩(shī)中的高頻詞之一，這個(gè)詞蘊(yùn)含著他慣用的語(yǔ)言方式和寫(xiě)作技法，通過(guò)它展開(kāi)敘事，連接和衍生詩(shī)意，制造效果。這里，把“或”放在句首，在遞進(jìn)和轉(zhuǎn)折中產(chǎn)生了跳躍的頓感。

這節(jié)通過(guò)照片的定格，把回憶的鏡頭帶回青年時(shí)代，塑造了一個(gè)靜止的世界。不僅把“活潑、樂(lè)觀，開(kāi)著近乎粗俗的玩笑” 的“我們”被定格，連那些“樹(shù)木、天空”也都被照片停留在青春歲月。然而，時(shí)間在照片上“靜止”后，我們也只好在回憶里“一次又一次看見(jiàn)”那些漸行漸遠(yuǎn)的記憶。

哦/年輕的騎士們/我們?cè)羞^(guò)輝煌的時(shí)代/飲酒/追逐女人/或徹夜不眠/討論一首詩(shī)或一篇小說(shuō)/我們扮演過(guò)哈姆雷特/現(xiàn)在幻想著穿過(guò)荒原/尋找早已失落的圣杯/在校園黃昏的花壇前/追覓著艾略特寂寞的身影/那時(shí)我并不喜愛(ài)葉芝/也不了解洛厄爾或阿什貝利/當(dāng)然也不認(rèn)識(shí)你/只是每天在通向教室或食堂的小路上/看見(jiàn)你匆匆而過(guò)/神色莊重或憂郁。

騎士：英雄的化身。指“我們”忠于夢(mèng)想和追逐夢(mèng)想。特指在創(chuàng)作中堅(jiān)守寫(xiě)作立場(chǎng)，崇尚寫(xiě)作自由，不被僵化的理論與體制所束縛的詩(shī)人。《哈姆雷特》：借指詩(shī)壇所面臨的困境。《荒原》：精神上的幻滅，暗指創(chuàng)作理想的幻滅。黃昏：艱難追求。在追尋夢(mèng)想的過(guò)程中，“尋覓著艾略特寂寞的身影”，暗示了自己的孤獨(dú)，他的思想得不到他人的理解。艾略特寂寞的身影：暗示人生的一種困頓和詩(shī)人創(chuàng)作所面臨的困境。葉芝、洛厄爾、阿什貝利：并非指詩(shī)人，是一種介入。指對(duì)西方詩(shī)歌借鑒之后，對(duì)詩(shī)人有影響的觀點(diǎn)。即一種精神上對(duì)話或思想的認(rèn)同。作者曾提到：“他很喜歡葉芝，阿什貝利、奧哈拉等，尤其是前面的兩位對(duì)他的影響更深些。他還說(shuō)自己一直在他們兩人間游移”。

上節(jié)巧妙的把照片上的靜止與歲月的流動(dòng)結(jié)合起來(lái)。同時(shí)，80年代的詩(shī)壇由于外國(guó)文學(xué)的介入，一方面，詩(shī)人人格獨(dú)立，思想解放。另一方面，詩(shī)人在外來(lái)詩(shī)學(xué)的指引下，追求自由的寫(xiě)作。詩(shī)中，描述了青年時(shí)代的一些場(chǎng)景：雖然“我們”都有過(guò)“飲酒，追逐女人，或徹夜不眠/討論一首詩(shī)或一篇小說(shuō)”生活經(jīng)歷，但由于不同的價(jià)值觀、世界觀、和人生觀，對(duì)生活有了不同的認(rèn)知；由于年輕，曾在夢(mèng)想面前跌倒，但是，“我們”有繼續(xù)追尋夢(mèng)想的勇氣，因?yàn)椤拔覀儭笔恰膀T士”，為了“尋找早已失落的圣杯”，不能在精神的荒原里荒蕪。于是，便有了敢于追求夢(mèng)想的寂寞的身影。在時(shí)間的見(jiàn)證下，努力得到了彰顯，從不喜歡到慢慢理解，從形同陌路“匆匆而過(guò)”到認(rèn)識(shí)，最終與他們思想上形成了共鳴，實(shí)現(xiàn)精神上的對(duì)話。此外，作者開(kāi)始思考寫(xiě)作在當(dāng)代的命運(yùn)，寫(xiě)作的意義等。 我曾為一個(gè)虛幻的影像發(fā)狂/歡呼著春天/卻被拋入更深的雪谷/直到心靈變得疲憊/那些老松鼠們有的死去/或牙齒脫落/只有偶爾發(fā)出氣憤的尖叫/以證明它們的存在。

我：“第一人稱”，是作者的“在場(chǎng)”。虛幻的影像：與前文的“尋找早已失落的圣杯”相呼應(yīng)，喻指作者不能實(shí)現(xiàn)的寫(xiě)作理念。春天：與“虛幻的影像”相對(duì)。指“由虛幻的影像”所帶來(lái)的一些看似美好、永恒的事物！雪：是詩(shī)人虛構(gòu)的一個(gè)“世界”。他在寫(xiě)給朋友的詩(shī)中坦然承認(rèn)，“我也寫(xiě)雪，雪或死亡，那都是一片虛幻的白色”。

這節(jié)對(duì)過(guò)去生活進(jìn)行了反思。在青年時(shí)代，曾經(jīng)為不切實(shí)際夢(mèng)想瘋狂，可是，“我”在最充滿希望的季節(jié)“春天”里被夢(mèng)想拋棄在更深的深淵里，其結(jié)果，不僅是身體上的傷害，更多的是心靈的創(chuàng)傷。面對(duì)夢(mèng)想破碎，有些人就像“那些老松鼠們”在生活中“死去”，體現(xiàn)為精神上的絕望。當(dāng)然，還有些人是“牙齒脫落”，在生活中歷練和掙扎來(lái)證明存在。

我們已與父親和解/或成了父親/ 或墜入生活更深的陷阱/而那一切真的存在/我們向往著的永遠(yuǎn)逝去的美好時(shí)光/或者它們不過(guò)是一場(chǎng)幻夢(mèng)/或我們?cè)谕纯嘀羞M(jìn)行的構(gòu)想。

父親：專制、僵化、權(quán)利的象征。與父親和解：與父親尋求平衡點(diǎn)。暗指80年代的寫(xiě)作環(huán)境。作者曾說(shuō)：“80年代詩(shī)歌是從對(duì)朦朧詩(shī)的反動(dòng)入手的，它的一個(gè)明顯特征就是反叛的姿態(tài)，并且在一定程度上帶有草莽的性質(zhì)”。成了父親：一方面指失去自我，成為專制、僵化、權(quán)利的犧牲品：另一方面暗指80年代的詩(shī)歌被專制、僵化、權(quán)利所籠罩。墜入生活更深的陷阱：在這里，詩(shī)人譏諷了在追求夢(mèng)想時(shí)的盲目。此外，也指那些反對(duì)專制、僵化、權(quán)利的束縛詩(shī)人，體現(xiàn)為與時(shí)代精神格格不入，自覺(jué)走向邊緣的現(xiàn)象。或：“或”字代表了多重可能和不確定性，詩(shī)人通過(guò)它展開(kāi)內(nèi)省和懷疑，展開(kāi)多重思考，擴(kuò)張意義的空間，形成意義的遞進(jìn)和轉(zhuǎn)折。美好時(shí)光、幻夢(mèng)：在這里詩(shī)人在思考如何返回到過(guò)去 。

這節(jié)，緊接上面的沉思，一方面，對(duì)過(guò)去的生活提出質(zhì)疑。從有矛盾到“和解”，或?qū)崿F(xiàn)了角色的轉(zhuǎn)換，即“變成了父親”，這意味著年齡的成長(zhǎng)與心智的成熟。然而，更執(zhí)著于對(duì)“虛幻的影像”的追逐，將我們帶入了絕望——“墜入生活更深的陷阱”。而這一切，都在時(shí)間的見(jiàn)證下成為歷史，變成對(duì)過(guò)去生活的真實(shí)寫(xiě)照。接下來(lái)，詩(shī)人用疑問(wèn)句把他前面的陳述句的東西給顛覆之后，對(duì)生活的存在予以了質(zhì)疑。在另一方面，詩(shī)人對(duì)80年代以來(lái)的詩(shī)歌歷程進(jìn)行了一個(gè)總結(jié)，體現(xiàn)了對(duì)詩(shī)歌的反思。

也許/我們只是些時(shí)間的見(jiàn)證/像這些舊照發(fā)黃/變脆/卻包容著一些事件/人們？一度稱之為歷史/然而并不真實(shí)

我們只是些時(shí)間的見(jiàn)證：質(zhì)疑之后，作充滿迷茫而絕望的回答，生活對(duì)于時(shí)間來(lái)說(shuō)，只是證據(jù)，像“發(fā)黃”“變脆”的舊照片一樣，證明時(shí)間的存在而存在。舊照片：與“一度稱之為歷史，然而并不真實(shí)”互文。詩(shī)人借“舊照片”寫(xiě)出了強(qiáng)烈的痛感。照片寫(xiě)了個(gè)人的關(guān)于青年時(shí)代的個(gè)人記憶和詩(shī)歌的集體記憶。他借“舊照片”凸顯了自己對(duì)于詩(shī)壇的獨(dú)特意義，象征了90年代詩(shī)歌的整體轉(zhuǎn)變。一些事件：也許，存在留下了“一些事件”，但這也不過(guò)是偶然性的交集，因?yàn)檫@些事件可以由任何一個(gè)個(gè)體承擔(dān)，作為記憶，一開(kāi)始就已經(jīng)被時(shí)間給架空。一度稱之為歷史，然而并不真實(shí)：與“舊照片”互文。生活存在的真實(shí)位置不在時(shí)間本身的進(jìn)程中，而是在人的記憶里，在人返回記憶的那個(gè)時(shí)刻。

參考文獻(xiàn)：

[1]張曙光訪談.從維特根斯坦到禪宗[N].江南時(shí)報(bào)，2012年12月.

[2]張曙光.張曙光詩(shī)集[M].小丑的花格外衣.

[3]王家新，孫文波.中國(guó)九十年代詩(shī)歌備忘錄[M].人民文學(xué)出版社，2000.

（作者單位：云南師范大學(xué)）