分手之后依然“合伙”

電影中，三兄弟合伙其利斷金，完美追夢實現人生價值，電影之外，新東方三駕馬車各玩各的，拋開面子和說辭，其實上演的仍是“中國散伙人”的故事

由陳可辛導演的電影《中國合伙人》自5月份上映至今，贏得了眾多影迷的青睞。一個多月以來，除了對電影本身藝術價值的思考，圍繞著該電影原型——新東方教育科技集團（下稱“新東方”）的創始人俞敏洪、王強和徐小平三人展開的討論也不絕于耳。

盡管俞敏洪說《中國合伙人》的誕生和他“基本上沒有關系”、“電影中發生的事情和實際發生的事情差了很遠”，但這絲毫不影響人們把兩者聯想到一起。

正如電影中所描述的那樣：三位好友一起創業，最后把公司送到國外上市。現實中的俞敏洪和王強、徐小平也一起把新東方送進了紐約證券交易所。唯一不同的是，現實中的新東方三駕馬車最終各走各的路，王強和徐小平逐漸淡出了公司管理層，而俞敏洪則“只能被鎖在新東方做一名職業經理人”——真實上演了現實版的“中國散伙人”的故事。

如此一來，這部電影反而具備了反諷的意味，因為“散伙”才是當下中國企業里每天都上演的劇目。

來自合伙人的“逼迫”

“新東方其實只是一個小生意，說到底就是簡單的培訓和課外輔導。但同時新東方也值得驕傲，它是全世界第一個成功將培訓和課外輔導規模化的公司。從這個角度來說，新東方把小生意做成了一個大生意。”俞敏洪曾經為新東方的成就感到自豪。

在自豪的同時，俞敏洪也不止一次在公開場合表達過推動新東方上市的悔意。“到現在為止，我也認為上市不是新東方最好的選擇。”但他卻不得不承認，世界上沒有后悔藥可以吃，2006年的新東方也只有上市才能解脫面臨的諸多困境，盡管上市后又有了不同的困境和麻煩，但新東方畢竟在發展的道路上不斷前進了。

1993年，俞敏洪創立新東方，之后他又邀請其北大的同學王強和老師徐小平一同參與創業。借著中國留學熱潮，新東方獲得快速發展。早在2005年，新東方的創業元老們開始在董事會上逼迫俞敏洪接受風險投資、接受上市，他拒絕了，其理由是怕上市破壞了他一直追求的“做事情的從容和理想”。僵持了半年之后，俞敏洪才最終妥協。

而真正上市之后，面對華爾街資本市場對業績增長的無形要求，俞敏洪感受到前所未有的壓力。為了投資人的短期利益，新東方不得不走上以品牌支撐擴張、以擴張支撐市盈率、以高市盈率強化品牌的道路。

但俞卻始終認為，教育不是規格化的產品，屬于用戶體驗度較高的特殊長線商品，優秀師資才是核心競爭力，而非營銷擴張。盡管“俞老師”深知教學質量的重要性，但在投資人的壓力下，走上這條道路必然是量與質無法兩全，因此才讓他感覺疲憊。

“我現在讀書越來越少，這是很明顯的，有時一個星期都讀不完一本書。”俞敏洪甚至渴望著每周能跟一批思想家有一兩天的清談時間，但顯然不可能。“（沒有這些時間）是一個很恥辱的事情，變得很痛苦。”他說。

去家族化的斗爭

在企業操作不規范的時候渴望規范，規范之后又不堪忍受規則的束縛。這就是新東方三位創始人面對的尷尬現實。

最開始的新東方采取三分天下的做法，俞敏洪自己負責出國英文培訓，徐小平負責留學咨詢，王強則負責口語，互不干涉，各掙各的。到了年底，現金拿回家，他們過上了小時候喜歡的《水滸》里兄弟們“大口吃肉，大碗喝酒”的日子，全國各地的學生慕名而來，新東方幾乎成了他們出國前必經的一站。

2000年，新東方快速發展但也使潛藏的矛盾爆發出來。從西方留學回來，一切以規則為準的王強最無法容忍的是，包括俞敏洪在內的新東方早期管理層陸續將親戚引入公司，出現所謂“四大家族”的家族化趨勢。王強要求的改革必先從俞敏洪開始。

因為俞敏洪早年喪父，由母親拉扯大，在最艱難的創業初期是母親給了他幫助和依靠，現在企業壯大了卻要讓母親和親戚離開，俞媽媽在辦公室罵起兒子不留情面，俞敏洪不得不當眾跪下不敢回嘴。但是王強對原則絕不讓步，他會幫助俞敏洪果斷開除犯規的員工，強迫老俞開會時關機，規定教學區不準抽煙，第一個罰的就是俞敏洪的母親。

為了給俞敏洪施加壓力，王強甚至遞交了辭職信，徐小平對他表示支持也要求辭職。最后俞敏洪挽留了二人，他在內心深處也認為去家族化是正確和必要的。后來公司遵循現代化股份制的管理模式，股權分配很順利地完成，俞敏洪作為第一創始人占股45%，其他兩位各占10%，股權分配順利完成。

電影之外的“合伙”

新東方上市之后，王強、徐小平二人退出了管理層，剩下俞敏洪孤軍奮戰。離開新東方后的徐、王二人曾一度“閑得要命”，而相比之下俞則十分忙碌、疲憊不堪。

徐小平在公開場合批評俞敏洪后悔上市的心態，但在某個時間他曾表示也后悔上市：“我渴望新東方創業時候的那種火紅生活，上市使我連董事也做不成了。我只想做董事，上市時我才50歲。俞敏洪如果讓我去做副總裁，我現在就去上班。”但他知道，自己也幫不了俞敏洪：“上帝既然選擇了俞敏洪做新東方的總裁，他已經走上不歸路了。這種壓力、快樂和對他來說的得不償失，種種都是他的命運。”

“拿華爾街冰冷的數字來跟他和我們這幫哥們兒喝酒慶功吵架來比，前者當然缺少了很多人情味。也許這就是俞敏洪后悔上市的原因。”徐小平理解俞敏洪的悔意。

現在三個人是什么關系？俞敏洪在自己的微博中說：我們依然是合伙人關系。徐小平成立的真格基金，為歸國留學生提供創業基金支持，俞、王二人都是基金的持有者。新東方十幾年前就提出了一句口號：“出國留學的橋梁，歸國創業的彩虹。”前半句話是新東方的現實，后半句話則正在通過真格基金努力實現。“我們也還是新東方的合伙人，因為我們都是新東方的股東，繼續在為新東方的發展做出各自的努力。同時，我們更是友情的合伙人。”他在博客中最后這樣寫道。

但是，現實卻遠沒有微博和博客文章那么煽情。在電影之外的現實社會里，新東方曾經的“三駕馬車”如今都在各玩各的，無論是持有對方股票還是投資對方的基金，都和真正的合伙人相去甚遠，所謂的“合伙”已經成為三方的說辭。

三個人的青春和夢想，一去不回。