《題外話》是《第二部:珂賽特》中的一卷,在小說中與劇情無關(guān),確屬“題外話”,但在作品文學(xué)整體性上卻是不可或缺的一筆。這一卷中最使人思潮涌動(dòng)的便是雨果對(duì)修道院的探討,對(duì)宗教的論述,當(dāng)然這只是表面,而深層次的含義則是在用另一種概念來詮釋“上帝”與“信仰”。相信細(xì)讀的智者都會(huì)在此發(fā)生共鳴。
《題外話》是這樣一篇文字,在內(nèi)容上分隔開了讀者的思維,在思想上使上下銜接渾然一體,用文學(xué)語(yǔ)言闡發(fā)作者深刻的哲學(xué)感受,可謂是一篇文學(xué)與哲學(xué)相結(jié)合的經(jīng)典之作。作者用哲學(xué)概念定義了“上帝”與“信仰”。如作者所言,《悲慘世界》本身就是一部“以‘無限’為主角,而以人為配角”的著作。而“無限”,在此又有兩種含義,一個(gè)是靈魂,而另一個(gè)就是“上帝”。簡(jiǎn)單一點(diǎn),真理、光明、正義、良心,便是抽象出的“上帝”。
所謂“宗教”,在雨果心中,便是靈魂與責(zé)任。而人們信仰的傳統(tǒng)宗教,任何一種,都有人們唾棄的一面,也有人們崇敬的一面。無限——“是‘上帝’的光輝在人墻上的映射。”人性總是兩面的,辯證而統(tǒng)一,而完全使人類向善是自古以來人們的美好愿望,但一個(gè)人的能力畢竟是有限的。讓這個(gè)社會(huì)成為一個(gè)“圣人社會(huì)”,與其說是妄想,不如叫作天真。我從雨果的筆下懂得,即使遠(yuǎn)方不能到達(dá),但我們可以接近。以有限不斷靠近無限,使靈魂得以洗禮和再塑,這便是信仰。
“人賴以生存的東西,肯定比面包更重要。”雨果說。而幾千年前的哲人蘇格拉底就說過:“吃飯是為了活著,而活著并不是為了吃飯。”是的,人活著,有夢(mèng)在,有一種對(duì)無限的追求與渴望,對(duì)思想與智慧的向往。“進(jìn)步是目的,理想是象征,真正的信仰是以無限為理想,而戴上面紗或穿上修袍,是支付永生的一種自殺。”《悲慘世界》告訴人們,拯救人的是理想與人性,而非“修道院”。在《題外話》中雨果談到,修道院是平等博愛這種公式的產(chǎn)物,是在用極端克己為目的來達(dá)到極端自私——“目的,是永福;而方式,是犧牲”。
雨果在《題外話》中討論修道院,討論宗教,討論過去淪落的靈魂,是在告誡:用神圣來統(tǒng)治愚昧,是對(duì)神圣的褻瀆。神圣不是被強(qiáng)制的,而是被激發(fā)的,激發(fā)這種神圣的最有效手段,就是文學(xué)。想到了日本一休大師的“自力本愿”與“他力本愿”原則。有些好事是我們從心里排斥的,但出于“道德”“法規(guī)”“輿論”的約束,我們不得不去做,而且不得不做好,就像那些雨果筆下修道院里的人們——這就是他力本愿,用一種外在的壓力施加給自己,強(qiáng)迫自己做不愿做的事情,久而久之,自己卻錯(cuò)認(rèn)為自己喜歡做這件事了——這只是習(xí)慣而已。這些人性的暗面有時(shí)確實(shí)是超出我們的調(diào)控的,即使我們?cè)诓粩嘧非鬅o限,無限卻還是那么遙遠(yuǎn)。雨果在《悲慘世界》中用冉阿讓的自我轉(zhuǎn)變教給我們:靈魂是一個(gè)無限,只是一個(gè)有限在作用著他——放開有限的限度,才能使無限散發(fā)出更耀眼的光輝。
“信仰,人所必需。毫無信仰的人實(shí)所不幸。”信仰,便是對(duì)理想的執(zhí)著追求。“理想是上帝,理想、絕對(duì)、完美、無限,全是同義詞”,這是雨果在遺囑中所寫的。是的,真正的上帝就是這些可以使靈魂升華的無限。信仰無限,接近無限,用無限來凈化信仰是《悲慘世界》中深埋的哲學(xué)內(nèi)核。信仰需要凈化,信仰是人生前進(jìn)的一大動(dòng)力。“他安息,只因失去天使而合上眼”,雨果的這句話表明了“信仰”對(duì)人生的重要作用及理想對(duì)于一個(gè)人的重要價(jià)值。“理想滅時(shí),方墜暮年”,理想是人生活的必要條件。
《題外話》極力批判了一種利己主義與享樂主義,贊揚(yáng)了米里哀主教救贖靈魂的高尚品質(zhì),宣揚(yáng)“當(dāng)代文明的溫和性是由神性的眼淚與人性的微笑組成的”,即有限與無限相統(tǒng)一,使有限的人性接近無限,從而發(fā)揮人性的無限性。而對(duì)于享樂主義者,連那些受批判的修道的人也不如。修道人最起碼比那些“沉溺里于短暫而丑陋的物質(zhì)生活”的人可敬得多。
在《題外話》中,雨果提到了“愛”與“相信”這兩種動(dòng)力。而這兩種人類共同的語(yǔ)言,貫穿了雨果人道主義思想的始終。“真、善、美”一直是雨果所宣傳的無限中的原則,在《巴黎圣母院》里,年輕的雨果就開始了對(duì)無限的討論。一種以愛為核心的人道主義在作者筆下具有化腐朽為神奇的力量。孚羅洛被錯(cuò)誤的宗教扭曲了人性,毀滅了自我;而卡西莫多這一包藏著無限的人,用愛點(diǎn)燃了讀者的靈魂,從而實(shí)現(xiàn)了作品對(duì)假、惡、丑的批判。同樣是以人道主義貫穿,《悲慘世界》的人道主義中融入了基督教寬恕的思想,并且充滿信心地相信道德感化可以消除社會(huì)弊病的強(qiáng)大力量,實(shí)現(xiàn)對(duì)靈魂的雕刻。
《悲慘世界》以極細(xì)膩的筆法描繪人物內(nèi)心活動(dòng)與語(yǔ)言行為,在人們的精神世界里播種太陽(yáng),正如米里哀主教對(duì)冉阿讓說的那句話:“我贖的是你的靈魂。”的確,雨果是在贖千百萬(wàn)讀者的靈魂。有時(shí),雨果的作品也體現(xiàn)出無限中有限的一面,歌德說過,文學(xué)家自然要顯示出個(gè)人偉大的人格與魅力。文學(xué)家就是這樣的靈魂雕刻師,在完善自我靈魂的同時(shí),在雕刻著一顆更偉大的作品的靈魂,這顆靈魂不滅,且繼續(xù)雕刻千百萬(wàn)讀者的靈魂。像是雨果始終固執(zhí)地認(rèn)為人道主義寬恕和愛的觀點(diǎn),可以達(dá)到救世的目的,但此無限對(duì)當(dāng)時(shí)乃至當(dāng)今的人們而言還顯得過于遙遠(yuǎn),有一段路程需要我們?nèi)プ撸ふ夷莻€(gè)無限中的平衡點(diǎn)。