死了以后會遇到什么

媽媽死了。瑪麗·羅琦被帶到太平間，工作人員告訴她：“你有一個小時跟媽媽待在一塊兒。”

跟一個死人待一個小時？羅琦有些緊張。在她眼里，尸體不是那個人，它是人“離開”時突然形成的另一種物體，盡管我們可以面對它寄托哀思，可是某種至關(guān)重要的東西已經(jīng)失去——生命。

死人摸上去是什么感覺？她把手放在媽媽額頭上，媽媽已經(jīng)冷了，摸上去像一片金屬、一塊玻璃。羅琦費了很大努力，想把尸體和媽媽產(chǎn)生聯(lián)系，終于失敗。“那是尸體，不是媽媽。”羅琦這樣斷定。

死或沒死，是個問題

尸體都是冷冰冰的嗎？羅琦告訴你：不。

當(dāng)一個吊著吊針、上著呼吸機(jī)的女人被一群護(hù)士匆匆推進(jìn)手術(shù)室時，羅琦以為這只是一場普通的搶救。女人脖子上動脈一跳一跳，心臟一起一伏，羅琦俯下身，摸了摸女人的胳膊，她皮膚溫暖，面色如生。

可醫(yī)生告訴羅琦，這不是病人，而是一具尸體，她已經(jīng)離世4個小時了，腦死亡。

在美國，關(guān)于死亡有嚴(yán)格的定義，一般來說，大腦死了，就算真的死了。

大多數(shù)情況下，身體的死亡往往和大腦同步，在科技不發(fā)達(dá)的年代里，大腦死了，身體是不會自己呼吸的，一切循環(huán)都會停止。可呼吸機(jī)的出現(xiàn)改變了這一點，連上呼吸機(jī)，女人所有的器官都運(yùn)作起來，這著實有點兒嚇人。對羅琦來說，看到這樣一具尸體，在她還是第一次，她覺得不可思議：“這女人哪兒都活著，只是大腦死了！”

“她肯定是死了，但作為器官和組織，她卻活著，她得到了大多數(shù)尸體得不到的機(jī)會：延長2～3個陌生人的性命。接下來，她將失去她的肝、腎和心，一次一個。”羅琦把這微妙的感覺寫下來，心情并不平靜。

醫(yī)生要冷靜得多。他們拿出一副公事公辦的態(tài)度，呼吸機(jī)、氣囊、靜脈輸液……種種辦法都用上了，只為一件事：養(yǎng)好她體內(nèi)的器官，讓它們活下來，4個小時之后它們將被取出，用于移植手術(shù)。

羅琦沒見過大手術(shù)，憑印象，她覺得取器官的過程應(yīng)該是比較斯文的，“從一道八九寸長的口子里，把東西拿出來，就像一個女人在小挎包里摸眼鏡兒”。可她錯了。醫(yī)生從小腹開始，一條口子切到下頜，那動作“像拉開一件風(fēng)衣的拉鏈”，這還沒完，醫(yī)生把切口兩邊扯開，直到長寬相等：“像一只打開的格萊斯頓皮包！”

羅琦驚訝了，她低下頭，好奇地看著那些器官，當(dāng)醫(yī)生把心臟從身體里捧出來時，羅琦第一次發(fā)現(xiàn)這東西跳得那么厲害，醫(yī)生幾乎捧它不住。之前的心臟移植手術(shù)中，就曾有醫(yī)生失手，把這活蹦亂跳的東西掉到地上。

美國法律的定義中，腦死亡即可判定人死，即使心臟活著。可現(xiàn)實遠(yuǎn)不是非此即彼那么簡單——那些接受了別人心臟的患者常常說自己感受到了心臟前一個主人的記憶，一個白人男子就曾一五一十告訴醫(yī)生，說他看到自己“是一個黑人女人”，連頭發(fā)、口紅的細(xì)節(jié)都一清二楚。接受別人的心會不會沾染對方的品行？這種擔(dān)憂普遍存在。很多器官接受者急切地想知道捐獻(xiàn)者是不是耽于亂交，是同性戀還是雙性戀，過度陽剛還是過度陰柔，是否遭受某種性無能之苦。

于是，有人提出“細(xì)胞記憶”一詞，意思是，細(xì)胞在脫離人體之后還會在相當(dāng)一段時間里與自己的主人保持聯(lián)系。1980年代，“美國陸軍情報與安全指揮部”做過一個實驗，他們從一個志愿者的腮幫子里取出一些細(xì)胞，之后給他看一段嚇人的錄像，而在另一個房間里，這些腮幫子細(xì)胞明顯躁動起來。兩天之內(nèi)，這個實驗重復(fù)了多次，結(jié)果一致。

遺體會去哪兒

把自己的遺體捐出去，這之后會發(fā)生什么？很少有人確切了解這些。一般來說，每個捐出遺體的人都希望自己能對醫(yī)學(xué)做出貢獻(xiàn)，簽字那一瞬間，心里往往是莊重、肅穆、充滿尊嚴(yán)的。

事實上，真正被用于醫(yī)學(xué)研究的遺體少之又少，它們進(jìn)入了各個行業(yè)。

美容室里，40個人頭擺在盤子里，年輕的見習(xí)美容師正小心拉開面皮，把滑到鼻翼的一塊脂肪挪到顴骨位置。要做整容師，這是個必要技能，把這塊要緊的脂肪推到原位，顴骨會重新飽滿起來，鼻翼的皺紋也會隨之消失。

無論是見習(xí)美容師，還是初入行的解剖醫(yī)生，首先要學(xué)的都是怎么對待尸體。羅琦本以為尊重是第一位的，要把尸體當(dāng)成人，越當(dāng)人越好，可事實卻相反，“要物化”，年長的醫(yī)生告訴她，一般來說，解剖前，尸體的頭和手是要包起來的，“因為這兩個部分最容易讓你感到它是一個人”。而尸體的手也確實不老實，在神經(jīng)和肌肉的作用下，當(dāng)你握住它時，它有時也會冷不丁握住你，這種“禮貌”可不是誰都能承受的。

大體說來，死人不是很有才，他們不會講笑話，也不會炒股，但有一件事它們很擅長：對付疼痛。尸體具有一些特殊的用途，比如測試人在車禍時的撞擊忍受力。你可能會感到疑惑：為什么一定要用尸體？難道不能用仿真模型？“模型可以告訴你撞車事故對人體部位釋放的壓力有多大，但你不知道對一個真正的人體來說，到底多大的壓力是他能夠承受的。”羅琦舉例說，“比如，為了不傷害到心臟，肋骨最大能壓縮2.75英寸，如果被一款新車撞后，司機(jī)的胸口壓進(jìn)了4英寸，‘國家公路交通安全管理局’就對這種車不高興了。”而汽車制造商們要做的就是盡量把車的沖擊力控制在一個范圍內(nèi)。

研究尸體的腐爛，對刑事偵查學(xué)有很大幫助，對尸體的變化知道越多，就越能推測出它的死亡時間、死亡方式。比如人在死后，體溫每小時下降16.94℃，直到與周圍氣溫相同，僵硬也會在死后幾小時內(nèi)出現(xiàn)，從頭和脖子開始，順著身體下移，又在死后10～48小時后消失。而死亡3天后再研究尸體，“就要轉(zhuǎn)向昆蟲學(xué)了”。在田納西大學(xué)，專家把尸體埋進(jìn)淺坑、封進(jìn)混凝土、放進(jìn)車廂、投入人工湖……兇手對尸體會做的事，田納西大學(xué)的研究者都做過。

很多人在捐獻(xiàn)遺體時，從不打聽遺體可能遭受的可怕細(xì)節(jié)，羅琦覺得這也能理解，“如果你真把那些細(xì)節(jié)告訴他們，它們或許就變卦了，要撤回同意書。”但《臨床倫理學(xué)期刊》編輯埃德蒙·豪持相反觀點：“對人的尊重，包括把信息告訴他們，盡管那會引起他們感情上的不快。”

（摘自《看天下》）