假如唐朝有視頻

很多人看到余光中都喜歡和他談《鄉(xiāng)愁》，這讓詩人很無奈。余光中說：“我已沒有鄉(xiāng)愁。”兩岸恢復(fù)往來后，二十年間他已訪問大陸近六十次，哪兒還有鄉(xiāng)愁？現(xiàn)在他要寫的是還鄉(xiāng)的感受。“小時候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票”，這是余光中響當(dāng)當(dāng)?shù)拿。谷徊灰恕＿@就是底氣。有底氣，他才這么牛。

陳丹燕寫過多部和上海有關(guān)的小說。她說：“我把上海當(dāng)做我的‘草原’來寫。寫上海像拿針挖井，每個人只挖出一小塊。”可不能真的拿把大鍬在草原上挖井，老鼠已經(jīng)將草原挖得支離破碎，人再湊這個熱鬧，草原就該完蛋啦。還要懇請陳作家不要在草原上一邊放羊一邊哼唱牧羊曲，草原快要擠不出草養(yǎng)活那些潔白的羊羔了。

中國很多橋梁都是短壽，有的橋甚至剛剛建成就塌了。劉震云對此十分擔(dān)憂：“如果一個民族建造的橋梁壽命只有二十年，說明其遠(yuǎn)見也只有二十年。當(dāng)下中國不缺面包缺遠(yuǎn)見。”其實，中國還是缺少面包的。許多山區(qū)孩子們?nèi)匀火I著肚子上學(xué)，許多地方是國家認(rèn)可發(fā)牌的貧困縣。當(dāng)我饑餓時，我只選擇面包，然后一腳將什么遠(yuǎn)見踢開。

莫言穿著燕尾服領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎時分神了，他從當(dāng)時的情境中抽離出來成為一個觀察者。觀察什么呢？莫言坦白他在“看國王，看王后，還看國王身后的兩個女兒。”兩位公主如花似玉，莫言不愛看就不大像個老男人了。我們不為他的獎金鼓掌，但我們會為他的分神拍手叫好。愛觀察是作家的臭毛病，到哪兒都改不了。莫言如果不仔細(xì)觀察，他就永遠(yuǎn)只會寫紅高粱。

涼山是中國發(fā)射衛(wèi)星的地方，那兒叫西昌。西昌不缺錢，衛(wèi)星是燒著大把鈔票躥上太空的。可西昌只是涼山的一個點，或一個例外，整個涼山極其缺錢，許多人窮得一日三餐都吃土豆。為了擺脫貧困，許多未成年孩子涌入城市，成為生產(chǎn)線上的童工。中國不允許有童工，有了就會來解救。可是，被解救的童工很不解：“當(dāng)童工能吃到米飯，回涼山只能吃土豆！”

小說家像什么？浙江省的作協(xié)主席麥家說：“小說家應(yīng)該是三輪車夫，一路騎來，叮當(dāng)作響，吆五喝六，客主迎風(fēng)而坐，左右四顧，風(fēng)土人情，世態(tài)俗相，可見可聞，可感可知。”在許多城市，三輪車是已被取締或?qū)⒈或?qū)逐的交通工具。一個作家想踩著三輪招搖過市，一定要和城管好好協(xié)商。三輪車夫，卑微得很啊，沒什么人高看這個職業(yè)，包括作家群體。作家所寫的作品，最常見的代步工具是豪車、游艇和駿馬。

韓少功有一天沒事，就找出一本唐詩閑看，這一看竟然有了重大發(fā)現(xiàn)。據(jù)他統(tǒng)計，那本詩集中大概有70%的篇目寫的是“懷遠(yuǎn)”：懷念遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)、朋友和親人。但現(xiàn)在已經(jīng)沒什么遠(yuǎn)近了，每天都可以視頻通話，“長相思”變無所思，“長相念”變無所念。但清朝例外，《紅樓夢》中的那些個清朝的少男少女交往圈子突然無限大，不至于老是在一個大院中我愛你，你戀我，窩里打情窩中罵俏了。

怎樣寫好作文，蘇童的看法是要有一雙好眼睛，發(fā)現(xiàn)別人沒有發(fā)現(xiàn)的東西。有篇學(xué)生作文中有這樣一個句子：“咳嗽，像一只飛進(jìn)肺里的蝴蝶。”在別人眼里，咳嗽是痛苦的，煩死了，誰會覺得咳嗽是一只蝴蝶呢？但是這個孩子發(fā)現(xiàn)了，這篇作文就有了新意。繞過課本、繞過常規(guī)、繞過老師，個性就出來了。一個句子有新意，不代表一篇作文有新意。課本是座很大的山，很難繞開。應(yīng)當(dāng)鼓勵老師、學(xué)校、教育局當(dāng)愚公，積極主動地移山，給學(xué)生一條輕便的路行走。

香港作家陳冠中拋出一個問題：大陸、香港、臺灣，誰的中文最正宗？這么提問題的人真是蠢，當(dāng)然是大陸啊。可陳冠中的看法正好相反，他認(rèn)為，經(jīng)過“五四”洗禮和“文革”沖擊，最純正的中文早已不在大陸。香港沒有“五四”和“文革”，香港的文言文因而一直保持到五六十年代，香港現(xiàn)在使用的好多句子里都有文言成分。大陸的文字在香港人看來太歐化，句子長，繞來繞去。這個作家的觀點讓大陸很受傷，但不能因此就說人家的觀點是狗屁。將一種文化放在暴力的鐵砧上摧殘鍛打，它怎么可能不疼痛不變形？烈火焚燒不會總給我們帶來鳳凰涅槃的意外收獲。

現(xiàn)在已經(jīng)沒什么遠(yuǎn)近了，每天都可以視頻通話，“長相思”變無所思，“長相念”變無所念。