潘文國：古今中外取經(jīng) 抱誠守真為師

人在年輕時(shí)都懷有各種夢(mèng)想，但真能在日后實(shí)現(xiàn)當(dāng)初的夢(mèng)想的，卻寥寥無幾。而潘文國就是這寥寥無幾中的一位。

埋下“古今中外”的種子

1944年9月，潘文國出生在上海市一個(gè)普通家庭，父母都是普通市民，文化程度不高，倒是比他大六七歲的哥哥和大姐無意中對(duì)他進(jìn)行了“早期教育”，使他在入小學(xué)前就認(rèn)識(shí)了兩千多個(gè)字，有了初步的閱讀能力。從小學(xué)、初中、高中直到大學(xué)，潘文國讀書的學(xué)校都比較好。這個(gè)“好”是個(gè)綜合性的，包括整體環(huán)境、學(xué)習(xí)氛圍，特別是有好的老師。

1961年潘文國上高三，在一篇題為“我的理想”的命題作文里，他說希望自己將來能用英文把中國古典文學(xué)介紹到世界去！其實(shí)在當(dāng)時(shí)，青年時(shí)代的潘文國只是無法割舍對(duì)英語和中國古典文學(xué)的兩大愛好，夢(mèng)想能將兩者結(jié)合起來而已。因此他的“古今中外”理想，其實(shí)在那時(shí)就已經(jīng)埋下了種子。

潘文國對(duì)古典文學(xué)的愛好是從小學(xué)時(shí)的亂讀開始的。高中階段是決定潘文國未來方向的關(guān)鍵。在初中時(shí)，他主要興趣在理科上，特別癡迷于平面幾何和無機(jī)化學(xué)兩門課。

但很快兩個(gè)誘因使得他的興趣轉(zhuǎn)向了語文和外語。誘因之一是他的高中三年三位語文老師和三年一貫的英文老師，以致他也覺得自己天生與英漢雙語有緣。另一個(gè)誘因是他作為班級(jí)學(xué)習(xí)委員，享有自由進(jìn)入圖書館借閱書刊的“特權(quán)”。如此，他在高中階段讀了大量中外文學(xué)名著、歷史傳記、科普常識(shí)乃至音樂美術(shù)等方面的書籍，這就使得他日后知識(shí)面相對(duì)較廣、考慮問題時(shí)思路開闊。

“大不了從頭做起”

進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)外文系后，他開始接觸英文原版文學(xué)書。看到英文的一些詞語可以用得如此巧妙、如此精彩，令人拍案叫絕，他逐漸養(yǎng)成愛讀原著的習(xí)慣。開始是小說，后來幾乎所有文字材料，只要能找到英文原文，他決不看譯文。復(fù)旦外文系當(dāng)時(shí)特別重視中文，因而他的中文不但沒有荒廢，反而受到了更系統(tǒng)的教育。

1978年國家恢復(fù)招收研究生，他報(bào)考了幾乎不為人知的漢語音韻學(xué)，這是連中文系多數(shù)學(xué)生都不懂的“冷門”。憑著多年研讀詩詞的基礎(chǔ)和對(duì)外語的絕對(duì)把握，他以全校總分第一名的成績考取了華東師大，引得校長劉佛年特意親自去旁聽他的面試。從此，潘文國開始了正式的語言研究生涯。

做語言研究，潘文國可以說是從零開始，因?yàn)樗瓉淼闹杏⑽幕A(chǔ)都與語言無關(guān)，在復(fù)旦五年也沒有上過專門的英語語言理論課。由于毫無語言研究基礎(chǔ)，讀研究生課程必須從頭來。他的辦法是窮盡性閱讀。經(jīng)過學(xué)習(xí)，他發(fā)現(xiàn)漢語音韻學(xué)的三大部門（今音學(xué)、古音學(xué)和等韻學(xué)）中等韻學(xué)是基礎(chǔ)，也是這一學(xué)科的理論核心。等韻通了，全盤皆通；等韻不通，就只能總在外圍打轉(zhuǎn)。明知等韻是音韻學(xué)中最難懂的部分，他還是選擇這一題目，就是想從最難的地方啃起，從根本上弄通這一學(xué)科。其長達(dá)17萬字的碩士論文《韻圖考》別具匠心，得到了答辯委員會(huì)主席吳文祺先生的高度評(píng)價(jià)，一家出版社也馬上向他約稿。

1981年潘文國研究生畢業(yè)，留校當(dāng)了一名古漢語教師。為了教好古漢語，他又一頭鉆進(jìn)古書堆，以弄通文字學(xué)和訓(xùn)詁學(xué)的基本知識(shí)，同時(shí)閱讀了大量古籍。“學(xué)然后知不足，教然后知困”，他現(xiàn)在的“國學(xué)”基礎(chǔ)其實(shí)是在教學(xué)過程中逼出來的。1985年華東師大設(shè)立了全國第一批對(duì)外漢語專業(yè)，潘文國受命為新專業(yè)開設(shè)了“英漢對(duì)比語法”課。

1988年潘文國被公派到英國留學(xué)，合作導(dǎo)師David Taylor博士和葉步青博士在了解了他的興趣之后，建議他系統(tǒng)研究一下構(gòu)詞法的問題。Taylor博士特別從其個(gè)人的研究經(jīng)驗(yàn)告訴潘文國：要研究一個(gè)問題，必須透徹全面地掌握資料。于是他放棄了寫一兩篇論文的簡單想法，再一次從頭來過，系統(tǒng)閱讀、整理了從《馬氏文通》以來所能找得到的有關(guān)漢語構(gòu)詞法研究的海內(nèi)外用中英文撰寫的700多部（篇）文獻(xiàn)，以時(shí)代為序，兩年做了幾千頁的筆記和摘錄。然后他著手撰寫專著，一年后，完成了計(jì)劃中的上部即文獻(xiàn)整理部分，結(jié)成《漢語的構(gòu)詞法研究：1898-1990》一書。書中他提出了“五合一”的漢語構(gòu)詞法研究新格局。1993年此書在臺(tái)灣地區(qū)出版，引起了很大反響，也奠定了他在海外中國語言學(xué)界的地位。

1999年潘文國又被委派到澳大利亞擔(dān)任維多利亞州教育部的漢語顧問，期間他寫了一篇近4萬字的長文《漢語研究：世紀(jì)末的思考》，一次性地刊登在《語言研究》雜志上，在國內(nèi)漢語界產(chǎn)生了廣泛影響。2000年，利用在國外的機(jī)會(huì)，他又一次從頭開始在墨爾本各大學(xué)圖書館找尋翻譯理論著作，以時(shí)代為序，進(jìn)行逐一細(xì)讀，寫成了《當(dāng)代西方的翻譯研究》一文，分三期在《中國翻譯》上連載，開了該雜志的先河。而今，年近古稀的潘文國將研究興趣轉(zhuǎn)到了高三時(shí)的理想——中國文化對(duì)外傳譯上。他40年來研究漢語、英語、語言理論、翻譯理論與實(shí)踐乃至文學(xué)文化，完成了一個(gè)完美的圓，找到了個(gè)人最好的歸宿。

韌識(shí)學(xué)才 治學(xué)之道

外國語言文學(xué)系是復(fù)旦大學(xué)最早建立的系科之一，英語語言文學(xué)專業(yè)與學(xué)校同齡。復(fù)旦大學(xué)外文系名師云集，而以劉德中在教學(xué)上的體現(xiàn)最為出色，對(duì)夯實(shí)學(xué)生英文功底、培養(yǎng)良好閱讀習(xí)慣貢獻(xiàn)最大。潘文國讀大三時(shí)精讀課教師劉德中先生上課用的方法，被潘文國后來命名為“中心詞開花法”而在其語言教學(xué)中發(fā)揚(yáng)光大。這一獨(dú)具一格的語言教學(xué)法對(duì)他的教學(xué)有很大影響，也間接影響到了他的學(xué)生。

劉德中先生講精讀課，從來不特別看重課文內(nèi)容，而非常重視字詞的意義和用法，潘文國每次聽課總覺收獲特別大，記下的課堂筆記就像一部小型的英語用法詞典，課下同學(xué)間都當(dāng)寶貝似的相互傳抄，直到今天他還保留著當(dāng)時(shí)聽劉先生課的全部筆記，每次翻閱，總覺受用不盡。

潘文國大學(xué)畢業(yè)后，被分配到江西一所公社中學(xué)當(dāng)老師，英文自然是教不成了。幾經(jīng)調(diào)整，讓他教語文。教材是一本小紅書，那些文章可以說是千篇一律，許多人會(huì)覺得沒法上。對(duì)他這個(gè)沒讀過師范、不知教學(xué)法是何物的新晉教師更是個(gè)難題。但他用了從劉德中那里學(xué)來的“中心詞開花法”，硬是從單調(diào)的文章中找出可以發(fā)揮的語詞，聯(lián)系成語典故、歷史文化、字詞演變，居然可以講得眉飛色舞，一篇短文講三四堂課還意猶未盡，學(xué)生也聽得津津有味，覺得學(xué)到許多東西。回過頭來想想，語文課就是要學(xué)語言，而語言是從字詞開始的，這是最扎實(shí)的東西，能學(xué)到字詞及其用法，又在乎用什么教材呢？幾年后他調(diào)到南昌教英語專業(yè)精讀，又如法炮制，學(xué)生也大感受益。

潘文國常說：“一個(gè)有責(zé)任心的教師對(duì)學(xué)生應(yīng)該又嚴(yán)又愛，學(xué)業(yè)和做人要嚴(yán)，而愛要放在心頭。教學(xué)分為課堂和課下兩個(gè)環(huán)節(jié)，準(zhǔn)確地說，課下是第二課堂。”無論是教古漢語還是教英語，他除了課上的精心傳授，課后還非常認(rèn)真批改學(xué)生的作業(yè)，確保學(xué)生課堂充分領(lǐng)會(huì)、課下及時(shí)鞏固。不論教中文作文還是英文翻譯，他從不敢隨隨便便寫個(gè)“閱”字就把學(xué)生打發(fā)了。學(xué)生一篇作業(yè)交上去，發(fā)下來時(shí)肯定是滿紙紅色（密密麻麻的批改之處），人人如此，篇篇如此。有時(shí)學(xué)生們按他的建議修改后交上去，發(fā)下來時(shí)多半還會(huì)是一片紅色，因?yàn)榕死蠋熡窒氤隽烁玫淖g法。這樣批改，老師當(dāng)然很費(fèi)力氣，學(xué)生卻實(shí)實(shí)在在地受益。

潘文國結(jié)合自己的親身經(jīng)歷，就如何治學(xué)的問題向代表年輕學(xué)子的筆者談了幾點(diǎn)體會(huì)。第一，興趣是行動(dòng)之母。做學(xué)問是需要全身心投入的，不要勉強(qiáng)自己去做不感興趣的事情。當(dāng)然，興趣不全是學(xué)問，把興趣變成學(xué)問，那是需要一個(gè)過程的。第二，要敢于挑戰(zhàn)自我，挑戰(zhàn)新的領(lǐng)域。在他的學(xué)術(shù)生涯上，有好幾個(gè)“從頭開始”，但只要有信心和毅力，不會(huì)的可以變成會(huì)的，不熟悉的可以變成熟悉的。入門既不難，精通也不是沒有可能。第三，一定要重視基本知識(shí)和材料的積累，有時(shí)需要用一些最笨的方法，做最枯燥的工作；同時(shí)，一定要有史的觀念，通過史的梳理，讓材料活起來。第四，一定要有思辨的頭腦，不要輕信，不要盲從。老子說“反者道之動(dòng)”，這是認(rèn)識(shí)事物的根本方法，也是從事學(xué)術(shù)研究的最有效方法。第五，要訓(xùn)練一支好筆頭、好口才。有了思想，有了觀點(diǎn)，說不出，寫不好，等于沒有。對(duì)學(xué)術(shù)的真正熱愛趕走了我日常的一切不適，所以第一、第二條可以融為一個(gè)“韌”字。這最后三條，也就是唐代劉知幾說的“識(shí)、學(xué)、才”三條，與司馬遷的三句話也是相通的。用現(xiàn)在的話來說，就是做任何研究，即使是搞語言學(xué)，也要兼通文史哲。

潘文國于古今中外俱有涉獵，而且均有專著問世：于“古”，他有《韻圖考》和與汪壽明先生合著的《漢語音韻學(xué)綱要》；于“今”；他有《漢語的構(gòu)詞法研究》一書在海內(nèi)外發(fā)行，并有《字本位與漢語研究》一書為學(xué)界矚目；于“外”，他有《對(duì)比語言學(xué)：歷史與哲學(xué)思考》一書的中英文版在國內(nèi)外出版；于“中”，或者說當(dāng)下中國，則有《危機(jī)下的中文》一部憂世之作。至于交織古今中外的，則有已重印10余次的《漢英語對(duì)比綱要》和《中外命名藝術(shù)》等書，還有關(guān)于翻譯理論研究和實(shí)踐的幾十篇論文和五六部譯著。他還橫跨幾個(gè)學(xué)科擔(dān)任博士生導(dǎo)師。

從自己走上語言研究的第一天起，潘文國就為自己提出了一個(gè)目標(biāo)，后來也作為他的一個(gè)學(xué)術(shù)主張：“一定要做到‘三個(gè)打通’——古今打通、中外打通、語言與文化打通。”現(xiàn)在看來，他基本上做到了。潘文國獨(dú)創(chuàng)了一條“以哲學(xué)為基、借歷史作鑒、從漢語出發(fā)”的漢英對(duì)比研究思路，其結(jié)果就是目前在英漢對(duì)比界可說影響最大的《漢英語對(duì)比綱要》一書。新加坡南洋理工大學(xué)譚慧敏博士因?yàn)榭吹搅舜藭煅?qǐng)他于2004年赴新與她進(jìn)行合作研究。2006年、2007年二人合作的《對(duì)比語言學(xué)：歷史與哲學(xué)思考》一書中英文版先后在中國與英國出版。他把這一思路借用司馬遷的話作為書的題簽：“究天人之際，通古今之變，成一家之言。”

抱誠守真 為師之本

潘文國認(rèn)為教育的主要任務(wù)是人格培養(yǎng)和能力培養(yǎng)。教育的根本目的是培養(yǎng)一個(gè)完整的人，而人文教育是第一步。一個(gè)不了解自己國家和民族歷史的人，一個(gè)對(duì)自己國家文學(xué)藝術(shù)不會(huì)欣賞和熱愛的人，是不可能愛國的。上世紀(jì)八十年代末，潘文國一家三口都在英國，他完全有條件留在國外。后來有人問他為什么要回來，是不是特別愛國？他回答說我沒覺得什么特別，回來是很正常的，上半個(gè)世紀(jì)那么多人出國，不是都回來了嗎？但確實(shí)是老一輩歸國學(xué)人的愛國情操更令他尊敬。他常對(duì)學(xué)生們說：“I love English， but I love Chinese more.中國人學(xué)外語，學(xué)外語為中國。”出國留學(xué)或訪問，他對(duì)外國專家不卑不亢，“生活中是好朋友，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上可以爭得面紅耳赤。歸根到底，學(xué)術(shù)研究要對(duì)國家有好處。”他如是說。

對(duì)于中國教育，潘文國有自己的看法。在他看來，所謂能力是尋求知識(shí)、獲得知識(shí)和運(yùn)用知識(shí)的能力，而不是知識(shí)本身。中國教育目前最大的問題是從小學(xué)到博士生都忽視能力的培養(yǎng)，而把知識(shí)的灌輸當(dāng)成一切。他培養(yǎng)學(xué)生注重能力而不太重視所謂“知識(shí)”，因?yàn)閷?duì)適應(yīng)社會(huì)來說，能力比知識(shí)更重要。“名副其實(shí)的‘知識(shí)’，是從課外書看來的，課堂上其實(shí)學(xué)不到多少真東西。”

他喜歡帶自己會(huì)學(xué)習(xí)的研究生。“一個(gè)問不出問題的學(xué)生不是好學(xué)生，一個(gè)回答不了學(xué)生問題的老師不是好老師。”他喜歡學(xué)生提問題，也喜歡研究生特別是博士生的研究進(jìn)入他不那么熟悉的領(lǐng)域，因?yàn)槟强梢源偈共?dǎo)本人去作相應(yīng)的研究。他自己的“古今中外之路”對(duì)他有個(gè)啟示，就是“他山之石，可以攻玉”，世界上的事物往往是彼此聯(lián)系的，沒有什么嚴(yán)絲無縫的學(xué)科界限。尤其在思維方法上，各種研究都是相通的。學(xué)習(xí)階段包括博士生階段不可能解決所有問題，教會(huì)學(xué)生學(xué)會(huì)思考、學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)問題以及尋找解決問題的思路比什么都重要。

他最不喜歡那種只會(huì)死背答案的“職業(yè)考生”。每年都有許多人報(bào)考他的博士生，對(duì)于熟人推薦過來的他一律不見，初試入圍者他逐一面試。在了解考生背景時(shí)他特別關(guān)注那種愛跑書店“淘”舊書或愛“泡”在圖書館什么書都翻翻的人。他有好幾位這樣的“淘”客學(xué)生。其中有一位受其影響，畢業(yè)論文做林語堂的英文著譯研究，幾乎收齊了林氏的所有英文著譯，寫出了一篇質(zhì)量相當(dāng)高的畢業(yè)論文，后來被評(píng)為當(dāng)年的上海市優(yōu)秀博士畢業(yè)生。

教育是培養(yǎng)人的過程，求學(xué)是個(gè)自我塑造成人的過程。潘文國發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在好多人都忘了這一點(diǎn)，把教育看成了培訓(xùn)機(jī)器，把求學(xué)看成了謀求自身最高利益的手段。“我們的教育絕不能培養(yǎng)出一批‘精致的利己主義者’。”

在他看來，“本科打基礎(chǔ)，實(shí)踐能力為主；碩士應(yīng)理論與實(shí)踐相結(jié)合；博士以純理論為主。考本科看學(xué)校，考碩士看專業(yè)，考博士看導(dǎo)師。”為什么本科要看學(xué)校？因?yàn)楹玫膶W(xué)校能給你最好的學(xué)習(xí)氛圍，讓你懂得怎么去讀書。為什么碩士要看專業(yè)？因?yàn)榈奖究茷橹沟膶W(xué)習(xí)都是在打基礎(chǔ)，讀研要開始規(guī)劃人生了，那必須選一個(gè)真正對(duì)自己合適的專業(yè)，一是自己真正喜歡的，二是能實(shí)現(xiàn)你對(duì)人生期望的。學(xué)校這時(shí)處在第二位的位置了，因?yàn)椴⒉皇呛脤W(xué)校里的所有專業(yè)都同樣的好。為什么考博士要看導(dǎo)師？因?yàn)檫x博士生導(dǎo)師也就是選人生導(dǎo)師。人生導(dǎo)師的標(biāo)準(zhǔn)用傳統(tǒng)的話來說是“道德文章”，要兩者兼?zhèn)洌缘聻橄取?/p>

談起為人處世原則，潘文國簡單地說，只是一個(gè)“誠”字——誠以待人，誠以待自己的事業(yè)和工作。在做學(xué)問上也要有一說一，不說違心的話。潘文國將杜甫的兩句詩“文章千古事，得失寸心知”當(dāng)作自己的座右銘。他以這個(gè)態(tài)度對(duì)待他寫的每一篇文章和每一本書，絕不敢掉以輕心。他也以這個(gè)態(tài)度做人，做人本身就是一篇大文章。“人類追求的不外乎真善美。一般來說我們把真定義為科學(xué)求真，把善詮釋為人心向善，把美理解為人文求美。真善美就像一個(gè)金字塔的三個(gè)面，從不同的面看它們彼此之間是分離的，但越到頂部越趨近于融合在一起，到了金字塔尖便是三位一體。”潘文國如是說。