論《邊城》與《死街》中對(duì)靜止生命形態(tài)的不同理解及其原因

摘 要：沈從文與孫建忠作為湘西地區(qū)的代表作家，都為湘西的文學(xué)的發(fā)展做出了重大的貢獻(xiàn)，各自創(chuàng)作了大量的湘西題材小說(shuō)，沈的《邊城》與孫的《死街》都因?yàn)閷?duì)時(shí)間概念的模糊處理，而描述出一種靜止的生命形態(tài)，本文試圖通過(guò)對(duì)比來(lái)闡述二者對(duì)靜止生命形態(tài)的不同理解，以及產(chǎn)生這不同理解的原因。

關(guān)鍵詞：死街；邊城；生命形態(tài)；批判

沈從文與孫健忠作為兩個(gè)不同時(shí)代的湘西作家，他們寫(xiě)作了大量的關(guān)于湘西地區(qū)小說(shuō)，其中沈從文的《邊城》與孫建忠的《死街》都是二位作家的代表作品，而且不論是《邊城》還是《死街》，筆者發(fā)現(xiàn)其中的時(shí)間變化對(duì)人物所產(chǎn)生的影響都是微弱的，模糊的。時(shí)代變化在《死街》與《邊城》中僅僅是作為一種隱隱約約的模糊背景，或者準(zhǔn)確地說(shuō)，僅僅是作為時(shí)間的形象化表示方法存在的，不具有某種與作品主題相關(guān)的直接的功能。靜止作為一個(gè)大的前提，被賦予給了小說(shuō)中的每一個(gè)人物之上，換句話說(shuō)，兩部小說(shuō)中的生命形態(tài)都體現(xiàn)著一種靜止的特點(diǎn)。然而，在針對(duì)這種靜止的生命形態(tài)時(shí)，兩部小說(shuō)的描述卻是截然不同的。

一、淳樸的靜態(tài)生命

在《邊城》中，湘西靜止的生命形態(tài)，是保持在了一種生命最初的本真，也是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的，沈從文的小說(shuō)中保持著一種“與歷史毫無(wú)關(guān)系”[1]的人性之常，小說(shuō)所歌頌的是一種田園牧歌式的生命形態(tài)，與“不知有漢何論魏晉”的桃花源， “日出而作、日落而息、鑿井而飲、耕田而食”的葛氏之民的生活，與老子所欲慕的“甘其食，美其服，安其居，樂(lè)其樂(lè)”的小國(guó)寡民生活，與陶淵明的“不知有漢，無(wú)論魏晉”的世外挑源，與李汝珍筆下的“好讓不爭(zhēng)”的君子國(guó)生活是很相似的。這里的人們擁有和諧的人際關(guān)系，沒(méi)有虛偽與欺詐，不管是船夫還是軍人，亦或是娼妓都是值得信賴的，與現(xiàn)實(shí)對(duì)比之下，更是值得歌頌的，人們?cè)谶@樣一個(gè)秀美的地方，詩(shī)意的生活，可以不被外部工業(yè)文明所左右，《邊城》中有三種人間之愛(ài)： 大佬二佬兄弟同翠翠的男女之愛(ài)； 翠翠祖孫、船總父子的親情之愛(ài)； 老船工與船總的朋友之愛(ài)。這種 優(yōu)美、健康、自然、不悖乎人性 的人間之愛(ài)， 形成了《邊城》世界以愛(ài)為核心的人際關(guān)系的基礎(chǔ)。老船工以擺渡為生， 對(duì)南來(lái)北往的行旅商人卻無(wú)絲毫索取之意， 反而準(zhǔn)備著大量煙葉贈(zèng)送于人； 船總順順也不是以勢(shì)壓人的地頭蛇形象， 即使是自己的兒子因翠翠而死， 也并無(wú)半點(diǎn)仇恨之心， 依然慷慨地幫翠翠料理外公的后事。而這種愛(ài)正是存在于人性最初的本真之中，是不受污染的樸實(shí)。在《邊城》 中， 人與自然息息相通，相生相長(zhǎng)。老船夫、翠翠與狗、渡船的相依為命， 是人與自然息息相通的一組濃縮的意象。人在船在， 人亡船失。老船夫的死與渡船的同時(shí)逝去， 代表前一代人與自然的歷史流逝； 作為新一代的翠翠以及新造的渡船在渡口的朝朝暮暮， 象征著新的自然與人的同生共存。渡船與碼頭正是與生于斯、死于斯的人難分難舍、寸步不離的自然的象征。此外， 黃狗是自然中的靈性的物化。它與人終生為伴， 而且通曉人性。這也是自然哺育萬(wàn)物的能力的人格化。《邊城》中所呈現(xiàn)出的自然人性，沈從文本著一種歌頌贊揚(yáng)的態(tài)度去理解詮釋，并且用時(shí)間概念的模糊化處理，來(lái)試圖使這樣的生命形態(tài)獲得永恒。

二、蒙昧的靜態(tài)生命

《死街》人們卻保持著另外一種令人窒息的生命形態(tài)，在這里，不變，更多的表現(xiàn)在窩坨街人們的蒙昧狀態(tài)，以及因?yàn)檫@種蒙昧而導(dǎo)致窩坨街的整體封閉貧困與保守上，即使抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的大遷徙帶來(lái)暫時(shí)的繁榮，使得五召看到了汽車(chē)，并由此產(chǎn)生賣(mài)田買(mǎi)汽車(chē)，從而改變現(xiàn)狀的思想，但是被自己的女人與岳母阻止了，而深層次來(lái)看，實(shí)際上阻止這種改變的是窩坨街上普遍的蒙昧，而兩個(gè)女人阻止五召買(mǎi)車(chē)是舊思想對(duì)新思想扼殺的具體化，在八年抗戰(zhàn)結(jié)束后，窩坨街人們無(wú)法理解抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的意義，看著下江佬們放著爆竹慶祝，卻認(rèn)為他們是在過(guò)一種古怪的節(jié)日，而隨著下江佬的離開(kāi)，窩坨街人們只津津樂(lè)道于美國(guó)原子彈“如雞蛋，鴨蛋，鵝蛋一般大”，因?yàn)檫@種蒙昧，人們?cè)趪?guó)共內(nèi)戰(zhàn)的關(guān)鍵歷史時(shí)期只是感到紅干魚(yú)緊俏了，而木子囤積鍋巴鹽妄圖發(fā)一筆戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)南敕ǎ此朴行斑h(yuǎn)見(jiàn)”，實(shí)則是蒙昧中個(gè)人私欲極端膨脹的表現(xiàn)。石順這個(gè)一時(shí)用牛腦子一時(shí)用人腦子思考的老實(shí)人，每年開(kāi)春，在自己的耳朵上插上草標(biāo)，將自己發(fā)賣(mài)，換銅錢(qián)供石順嫂使用，在國(guó)民黨征兵時(shí)，把自己當(dāng)壯丁賣(mài)去前線，把錢(qián)給了石順嫂，但是當(dāng)石順嫂背叛他，投入六二的懷抱時(shí)，他退出了，他有時(shí)“用牛腦子思考”，倔犟而死板，有時(shí)“用人腦子思考”，挑水、挖土樣樣都干，但是不管是人是牛，石順都處在一種不變的蒙昧之中，其一味的忍受，一味的遵從，對(duì)命運(yùn)的不公并無(wú)抗?fàn)帲皇亲愿视诟C坨街古老僵化的氣氛中。爆竹客勝全，在自己的爆竹沒(méi)有銷(xiāo)路后，依然不斷制作爆竹，最終在所謂的堅(jiān)持“八代祖宗傳下的祖業(yè)”，最后他的事業(yè)“在一陣驚天動(dòng)地的爆竹聲中化為灰燼，從這個(gè)世界永遠(yuǎn)的消失。”在這里，勝全既是湘西守舊蒙昧思想的一個(gè)具象，象征著舊思想的最終滅亡，同時(shí)，勝全又是為這種蒙昧，所謂的“祖業(yè)”而身體或精神殉葬的民眾群體中的典型代表，而《死街》中的另外一個(gè)代表就是窩陀街的道學(xué)先生十八，十八的一家三口被封閉得像一座監(jiān)獄，最后留給人們是兩口棺材，和不人不鬼的女兒。

各個(gè)人物生命形態(tài)的遲滯僵化構(gòu)成了整個(gè)窩陀街的蒙昧，這種蒙昧又反過(guò)來(lái)作用于每個(gè)人的生命經(jīng)歷，使得靜止的生命形態(tài)等同于腐爛僵化的窩陀街生存方式，小說(shuō)時(shí)間概念的虛化，更加重了這種無(wú)法消散的蒙昧感，和使人絕望窒息的滯脹感。

三、原因：相同的救贖，不同的道路。

沈從文在十九世紀(jì)二十年代離開(kāi)湘西進(jìn)入北京后，身受湘西淳樸民風(fēng)熏染的他，很快地發(fā)現(xiàn)了城市生活中令人厭惡的風(fēng)氣，在“現(xiàn)代文明”的背后道德的淪喪、人際關(guān)系的自私比比皆是，在那彬彬有禮的談吐舉止的后面，靈魂卻是卑污低下的。沈從文懷著對(duì)現(xiàn)代文明的失望和對(duì)城市人的厭惡的情緒，他決定給這些城市人造出一面鏡子，撕毀上流社會(huì)紳士淑女虛偽的面紗，揭露他們的自私、骯臟、怯懦、卑鄙。懷著對(duì)城市的失望和報(bào)復(fù)，沈從文創(chuàng)作了一系列反映都市生活的小說(shuō)，如《八駿圖》、《紳士的太太》、《有學(xué)問(wèn)的人》、《自殺》、《來(lái)客》等諸作品。在這些作品中，達(dá)官顯貴、舊家子弟、大學(xué)教授、學(xué)生是沈從文描述的主要對(duì)象。他們都是屬于上層、場(chǎng)面上的人，可是他們的言行卻表里不一，他們最典型的特征便是虛偽、自私、怯懦，這一切與他們外表的“真誠(chéng)”、“大度”、“文明”形成了強(qiáng)烈的反差。

沈從文一再宣稱：“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人……鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛(ài)憎和哀樂(lè)自有它獨(dú)特的式樣，與城市中人截然不同！他保守，頑固，愛(ài)土地，也不缺少機(jī)警卻不甚懂詭詐。”[2]這其實(shí)是對(duì)“城市病”的宣戰(zhàn)，利用鄉(xiāng)下人的角度進(jìn)行他有關(guān)于湘西的小說(shuō)創(chuàng)作，在他的筆下，湘西人們的生命呈現(xiàn)一種原始樸實(shí)純真的穩(wěn)定形態(tài)，男人雄壯、勇猛、有血性，女人柔美如水、恬淡自守。沈從文在談到《邊城》的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“擬將‘過(guò)去’和‘當(dāng)前’對(duì)照，所謂民族品德的消失與重造，可能從什么方面著手。”[3]沈從文在《邊城》中創(chuàng)造出這樣一個(gè)救贖“城市病”的生命形態(tài)，就是為了體現(xiàn)自己對(duì)純真人性的呼喚與堅(jiān)守，是在與城市文明對(duì)比下而產(chǎn)生的原始生命形態(tài)。

孫建忠在《死街》里寫(xiě)道：“莫良卡梯，我們共同的祖先，你能否給我們一種權(quán)利，讓我們來(lái)審判這個(gè)民族！”[4]湘西地區(qū)地處偏遠(yuǎn)，交通不便，自古以來(lái)屬于中國(guó)核心文明圈的邊緣地帶，地方閉塞，社會(huì)生活變化緩慢，教育普及程度低，而孫建忠所處的改革開(kāi)放初期，外界的加速發(fā)展，與湘西的落后更加形成強(qiáng)烈對(duì)比，孫建忠對(duì)自己小說(shuō)中的人物評(píng)價(jià)道：“他們既然不是在真空里，而是在一定歷史一定社會(huì)中生存，他們的生存方式便無(wú)不納入這一歷史和社會(huì)的軌道，他們的品質(zhì)心性也必然烙上歷史和社會(huì)的印記。”[5]。

有人提出：“《死街》中彌漫在窩坨街的蒙昧狀態(tài)，正帶有湘西社會(huì)歷史的發(fā)展印記。”[6]但是筆者認(rèn)為，《死街》這種遲滯蒙昧的所指，并不只是湘西，更應(yīng)該是作者從思想的角度，來(lái)對(duì)整個(gè)中華民族的批判，改革時(shí)期，國(guó)外思想文化對(duì)孫建忠的沖擊造就了作者的全球視野，也從其中看到了中國(guó)人愚昧落后的影子，《死街》中的各個(gè)人物，所表現(xiàn)出的的麻木愚昧僵化以及藏身其間的封建禮教，并非湘西少數(shù)民族的獨(dú)特心理，而是以漢族為主的中華民族心理范式，因此《死街》的遲滯蒙昧的生命形態(tài)也超出了湘西而擴(kuò)展到整個(gè)中華民族的精神層面。帶有對(duì)整個(gè)中華民族的民族性批判意味。

沈從文和孫建忠都因?yàn)樯羁痰臅r(shí)代危機(jī)感，在民族所面臨變革時(shí)選擇自己的文學(xué)立場(chǎng)，沈從文選擇構(gòu)筑另外一種自然的生命形態(tài)來(lái)抵制“城市病”的蔓延，而孫建忠則選擇全面揭露滯后的蒙昧生命來(lái)呼吁民族應(yīng)當(dāng)順應(yīng)時(shí)代而改變。雖然看似不同，但是《邊城》中所反對(duì)的“城市病”并非城市文明本身，而《死街》對(duì)變革的渴求，并非對(duì)人性良善本性的顛覆。二者實(shí)際上都是利用靜態(tài)生命形態(tài)來(lái)批判愚昧，虛偽的人類劣根性，希望民族能夠找到一種健康的，適合的發(fā)展方式。

注釋：

[1]沈從文.湘行散記.沈從文文集. 內(nèi)蒙文化出版社. （第9 卷）.254. 2003-02

[2]沈從文.長(zhǎng)河題記.沈從文文集. 內(nèi)蒙文化出版社.（第7 卷）.4. 2003-02

[3]沈從文.從文小說(shuō)習(xí)作選.代序.沈從文文集. 內(nèi)蒙文化出版社.（第1卷）.43. 2003-02

[4]孫建忠.死街傾斜湘西系列第四. 作家出版社.1. 1989-12.

[5]孫建忠.重返童年—《死街》創(chuàng)作點(diǎn)滴，作家談藝錄，上海文藝出版社.1993

[6]吳正鋒，毛炳漢，孫建忠評(píng)傳，湖南文藝出版社.204. 2008-12

參考文獻(xiàn)：

[1]沈從文.沈從文文集.內(nèi)蒙文化出版社.2003-02

[2]孫建忠.死街傾斜湘西系列第四. 作家出版社. 1989-12.

[3]孫建忠.重返童年—《死街》創(chuàng)作點(diǎn)滴，作家談藝錄，上海文藝出版社.1993

[4]吳正鋒 毛炳漢.孫建忠評(píng)傳 湖南文藝出版社.2008-12

[5]凌宇從邊城走向世界.三聯(lián)書(shū)店，1985.12