現代寓言書
——試析《鄉村醫生》的不確定性與隱喻性

廖 娟 （浙江師范大學 人文學院 浙江金華 321004）

現代寓言書
——試析《鄉村醫生》的不確定性與隱喻性

廖 娟 （浙江師范大學 人文學院 浙江金華 321004）

卡夫卡被譽為“現代主義小說之父”,其作品充滿了荒誕與不確定性。他的著名小說《鄉村醫生》中人物，時間和場景等的不確定性更是揭示了現代社會人類生存狀況的不確定性。同時他的小說也被稱為“寓言小說”具有強烈的隱喻性。《鄉村醫生》更是把這種隱喻性發揮到極致，影射了現代社會人類孤獨無助，人情冷漠的精神困境與危機。

卡夫卡；鄉村醫生；不確定性；隱喻性

有人曾說讀卡夫卡的作品需要一定的勇氣和心理承受能力。卡夫卡的作品為我們描繪了一個迷宮般的世界，一切看似合理，卻又充滿不確定性和荒誕性。人物在各種異己力量的壓制中，苦苦找尋出路，卻只是在做無助掙扎，最后陷入深深的絕望中，孤立無援。

一、不確定性——現代社會人類生存狀況的不確定性

卡夫卡的小說具有極大的不確定性，似乎所有簡單的抽象概括都顯得捉襟見肘，難以自圓其說。令人很難對小說中的人物，事件和人物的語言等有個深刻的理解。

（一）人物身份和行為的不確定性

《鄉村醫生》開篇出現的醫生身份模糊，我們只知道他有個侍女羅莎，至于其他信息一概不知。他自詡是個“盡心盡責，甚至都有點過了分”1的醫生，但是這個職業也讓人生疑。他給少年看病，只把頭貼在少年胸口上一聽，就得出診斷結果：這男孩是健康的，但之后他又說少年有個巴掌大的傷口，前后結果偏差之大，其敷衍態度不是正規醫生應有的表現。人物身份的這種不確定性，在《城堡》中也有體現，K一直稱自己是土地測量員，但他看到兩個助手時，也沒有很熟悉他們的感覺，反而像是他和助手們的初次見面。卡夫卡在此揭示了現代資本主義社會中人類生存狀況的危機，在重重異己力量的壓制下，人們的個性和自我身份認同逐步散失，失去定位，喪失特點。醫生的某些行為也是非理性的，無法用正常思維來斷定。當他覺得借馬匹已經“毫無希望”，就“下意識地抬起腳來踢了一腳那幾年來沒有使用的破舊了的豬圈門”2，居然真的出來了兩匹馬。他的這種意識不是基于某種緣由，有點神經兮兮的，好像他就知道會有什么藏在豬圈里。這一切是如此荒誕、神秘。這種荒誕、神秘的非理性主義色彩無疑帶來了不確定性。豬圈中憑空出現的馬匹和馬夫究竟來自何方？馬夫的行為也令人百思不得其解，一方面他非禮侍女羅莎，另一方面他又幫助醫生，讓人猜不透其目的。總之，文中人物行為離奇,不合常規,甚至扭曲變形,令人疑惑,不過正因為這些不確定性讓我們看到現代社會人們的迷茫、困惑，以及人情的冷漠。

（二）人物的心理活動和個體語言的不確定性

從人物的心理活動和個體語言來看，人物常常思想混亂，言語矛盾，不知所云。病人家屬殷勤替醫生脫大衣、獻酒。醫生初步診斷男孩身體健康，正準備回去時，他們卻很失望，“于是我有幾分準備在某種情況下承認這少年也許確實有病”。3病人家屬的怪異行為反映出現代社會人們的信任危機嚴重，醫生的心理活動表明信任的缺失會使人們選擇相信謊言，贏得某種“信任”，而當真相擺在面前時，他們反而不相信了，醫生就曾挑明他們就算知道了，也不會相信，這是何其的諷刺！在初步確診男孩身體健康時，醫生就抱怨“全區的人都利用我的夜鈴之便來折磨我”4，這看上去是情有可原，但之后他卻發現了男孩的大傷口，在匆忙逃離中痛呼:“受騙了！受騙了！”5既然有病患，那夜鈴就不算是虛假的，他說的話同事實相矛盾。所以這里的夜鈴聲也變得不確定，而是別有所指。在雪原上，醫生耳邊回響童謠:“高興吧，病號們，醫生已躺下床去陪伴你們！”6這里高興的原因實在是讓人不知所謂。他們不去了解病人是否高興，（實際病人還抱怨醫生縮小了他臨終的床的面積呢），也不在乎醫生為此付出了什么代價，唯一目的就是利用醫生治愈少年。現代社會中人們各自思維，偏安于自己的世界，他人只是通向目的的途徑，整體生存空間缺少協和。除卻人與人間的距離感，個人面對外在世界也充滿著無法擺脫的孤獨感。雖然文中人物話語和心理活動有著許多模糊、不確定的意指，造成了諸多閱讀難度，但這迷幻般的魅力也吸引我們去閱讀，并揭示了現代社會人類生存狀況的不確定性。

此外，正如孫坤榮所分析“作品是在歷史時間和地理空間之外展開的,所描述的故事沒有具體的時間,也沒有確定的地點,更沒有加以說明的背景”。7比如醫生只一剎那功夫就到了十里外病人的家，當醫生從病人家逃離時，馬車在雪地里磨蹭著，卻永遠回不了家。場景變化顯得荒誕突兀，在不到一天的時間里醫生家與病人家的距離就已經千差萬別。同樣，故事發生的時間也讓人疑惑不解。開篇醫生的馬在冰天雪地凍死，故事發生在雪夜看似是無疑了，但是按照生活經驗，老師雪夜帶著學生合唱隊站在病人家門口唱歌的行為是不會存在的，那這樣看來，故事就不會是發生在雪夜里。不過很多時候卡夫卡的作品都是不按照常理出牌的，事物常常相互矛盾，混亂離奇，讓人無法理解，不能全面把握的，這種不確定性也是他的作品能夠深深吸引眾多讀者的原因之一。

二、隱喻性——現代社會人類的精神困境與精神危機

《鄉村醫生》是卡夫卡視為自己最滿意的少數短篇之一,8也被認為是最難理解的作品之一。之所以難以理解,有諸多因素,如小說的夢幻性、隱喻性、象征性等等，而《鄉村醫生》更是把卡夫卡作品的隱喻性發揮到了極致，影射了現代社會人類孤獨無助，人情冷漠的精神困境與危機。

（一）醫生與羅莎關系的隱喻性

醫生對于侍女羅莎的態度令人費解。醫生多年來幾乎沒有留意過她，而當馬夫對羅莎無禮時，醫生卻立即跳出來保護她，就連他去看病時，也為羅莎的處境擔憂。這里可以看出他們的關系不像雇傭更像戀人。但是，當醫生明知把羅莎一個人丟在家里，必遭馬夫的欺辱，他還是犧牲羅莎，去履行醫生的職責。在此，醫生的行為揭示了家庭與事業難以均衡，一旦偏重一方，另一方勢必會有所忽略，所以人必須在這兩者中有所舍棄。當男女面臨家庭與事業的抉擇時：女人視男人為惟一依靠，把家庭美滿當做生活的中心，所以羅莎成全了醫生。可是男人卻視女人為附屬品，將工作當做生命，因此，羅莎注定是犧牲的對象。同時這也隱喻卡夫卡一生中3次訂婚，最后都以分手告終的奇特經歷。而醫生的出診象征著卡夫卡寫作。這也就解釋了卡夫卡對待事業與婚姻的矛盾態度,以及他關于寫作必須以犧牲婚姻為代價的認識。

（二）兩匹馬的隱喻性

這兩匹馬在文中占據著重要作用。有評論家認為“這兩匹馬象征著幫助醫生擺脫困境，去從事正當的事業的力量，寄托著卡夫卡沖出禁錮，反抗壓抑，追求自由生活的強烈愿望。”9但仔細想來，馬在不同場合的出現對應醫生復雜的心理活動。豬圈里突兀跑出的兩匹馬是醫生當時矛盾心理的真實寫照，即希望有馬出現，理智上又知道是不可能的。雖然社會人情冷漠，但卡夫卡沒有絕望，馬匹的出現就象征著希望。醫生駕著馬車只一剎那就到了病人的院門外，這既表達出醫生醫治病人的迫切性，也表明他離開羅莎時忐忑不安的心理。然后不久醫生萌生了回去救羅莎的想法，這兩匹馬也理解他似的，把頭從窗戶里探進來。這體現了醫生想要逃離，卻又孤立無援的狀態，所以把馬匹看成是他重獲自由的幫手。當醫生再次給男孩檢查時，兩匹馬同時嘶鳴，好像是上帝特地安排來幫助他檢查病人的，結果醫生真的發現了少年的傷口。馬的嘶鳴就如同醫生心中的悲鳴，犧牲羅莎的痛苦和不得不承認少年有病的無奈。最后醫生駕著馬車狼狽出逃。

（三）傷口的隱喻性

“在少年的右側敞露著一個巴掌大的傷口，像朵玫瑰……一如露天礦的礦石”，10傷口的蛆蟲也是玫瑰色，在血污里蠕動著。爬滿蛆蟲的丑陋傷口被描述成美麗的玫瑰色，透露著一股詭異，讓人想到“惡之花”。此外，傷口被比喻成礦石，也是很新奇的。不過聯系到《鄉村醫生》的寫作時代背景，我們就不難從中找到答案。當時正值一戰期間，人們飽受心靈創傷，采礦業卻欣欣向榮，工業的迅速發展造成了棘手的環境污染與破壞問題。這里少年的傷口也警示我們人類應與自然和諧共處，否則將難免遭環境報復。男孩把傷口看做他在世上“全部的裝備”，而醫生也說這是別人想要得到的傷口，這看來雖可笑，卻折射出現實社會中，人們正在被各種異己力量吞沒，逐漸失去了自我，更悲哀的是還要靠著那邪惡力量造成的傷害來讓自我身份被人識別。病人家屬和村里的長者脫光醫生的衣服讓他緊挨著男孩的傷口躺著,然后離去。巴茲爾?布薩卡稱“這種奇特的治療方式與男孩傷口的發現過程一樣,顛覆了日常經驗和理性……它給人的印象不是在治病,倒是像一場婚禮”。因為玫瑰色的傷口與人名羅莎近于諧音，這也暗示了醫生與羅莎關系的不平常。這里的傷口不僅是表面的生理傷口，也是心理傷口。隱喻著現代社會每個人身上都有個“傷口”（心理疾病），有的顯而易見，有的卻不易察覺出，這種“傷口”不是單靠醫生和藥物能夠治愈的。醫生與病人同躺一張床上，本身就具有諷刺性，連醫生都有病、有“傷口”，需要臥床治療，還能指望少年獲得救贖？醫生從少年家倉皇逃出，更說明了少年傷口的無可救藥，透露著一種令人絕望的氣息。

最后值得一提的是那件掛在車尾拖行的皮大衣，皮大衣代表著醫生的靈魂，雖然他“赤裸的身體”得救了，但靈魂已經在塵世中被蹂躪得千瘡百孔，最后得到的不是釋然，而是一種更深刻的空虛、迷茫、和缺乏歸屬感。這顯示出群體對個體生存的挾制，人對環境的無能為力、逆來順受。病人中那些“心靈手巧的家伙"不肯幫忙取皮大衣，更隱喻了現代社會人情冷淡，連舉手之勞的事情都不愿做，更加重了人們在困境中的孤立無援之感。

三、結語

卡夫卡的小說不能簡單的用常規經驗來解釋，里面充滿了怪誕與不確定性，讓人難以把握，深入揭示了現代社會人類生存狀況的不確定性，《鄉村醫生》同時也是一部帶有強烈寓言色彩的小說，通過醫生治病的荒誕故事影射了現代社會人類孤獨無助，人情冷漠的精神困境，預言了隨之而來的深重精神危機。

注釋：

1.卡夫卡著，張榮昌、葉廷芳譯，《卡夫卡小說精選》，國際文化出版公司，2007年版，第270頁.

2.同上，第269頁.

3.卡夫卡著，張榮昌、葉廷芳譯，《卡夫卡小說精選》，國際文化出版公司，2007年版，第371頁.

4.同上，第371頁.

5.同上，第373頁.

6.同上，第373頁.

7.卡夫卡著，孫坤榮選編《卡夫卡短篇小說選》，北京：外國文藝出版社，1987年版，第18頁.

8.葉廷芳編，《論卡夫卡》北京：中國社會科學出版社，1988年版，第10頁.

9.卡夫卡著，玲子、陶然編《卡夫卡文集》，武漢大學出版社，1995年版，第7頁.

10.卡夫卡著，張榮昌、葉廷芳譯，《卡夫卡小說精選》，國際文化出版公司，2007年版，第371頁.

11.葉廷芳，鄉村醫生—— “內宇宙”幻化的現代神話，北京：外國文學研究，2002年（2）.

[1]孫坤榮選編.卡夫卡短篇小說選[M].北京:外國文藝出版社,1987.

[2]魯迅.彷徨.自序[M].北京:人民文學出版社,1981.

[3]馬克斯.勃羅德.《訴訟》第一、二、三版后記[A].葉廷芳編.論卡夫卡[M].北京:中國社會科學出版社,1988.

[4]卡夫卡.卡夫卡文集〔M〕.玲子，陶然編.武漢：武漢大學出版社.1995

[5]葉廷芳.鄉村醫生—— “內宇宙”幻化的現代神話〔J〕北京：外國文學研究，2002（2）.