對話張鳴：謾罵沒有力量

“吃粉筆灰之余，喜歡寫點不倫不類的文字，有的被視為學術著作。”除了在課堂之上，說話放縱、灑脫慣了的張鳴，似乎已很難用正兒八經的邏輯去思考和表達，包括他的自我介紹。“不倫不類”是一種放大了的特點概括，張鳴的文字活潑抓人、大開大合，思維風起云涌、獨辟蹊徑。

以此為底色，他寫下了《武夫治國夢》、《鄉土心路八十年》、《鄉村社會權力和文化結構的變遷》等學術著作，以及《直截了當的獨白》、《關于兩腳羊的故事》、《歷史的壞脾氣》、《歷史的底稿》等歷史文化隨筆。2011年出版《辛亥：搖晃的中國》，2012年又寫成《重說中國近代史》。除了以公知的身份出現于公眾視野，他從不忘記用成果告訴別人，他仍是一個學者，也是一個作家。

《南風窗》：作為一名公共知識分子，會否影響你的學術研究？

張鳴：其實對公共事務的參與用的都是散碎時間，大部分時間我還是在書齋里用功。我求學的路很艱辛，無法詳述。大學本科讀的是農業機械，是我極端厭惡的專業，本科是混過去的，幸好當時還是利用時間讀完了《資治通鑒》。

畢業后當老師，別人看不起我，我又去考中國人民大學的研究生，上了文科。沒日沒夜地泡圖書館，不停看，不停抄，我現在還保存著一大麻袋當時抄的卡片。

1987年畢業，論文是《武夫治國夢》，算是我的第一部歷史著作。畢業后，北京風氣十分浮躁，大家都亂侃、瞎扯，我覺得沒意思，回到北大荒農村去用功讀書六七年，打下更扎實的學術根基。這一回去，與一場風波擦肩而過，同時也出不來了，一直到1994年考上人大博士生才回到北京。

《南風窗》：你寫過不少暢銷的史學著作，思維邏輯、語言風格都一掃嚴肅史學著作普遍的沉悶艱澀，你是有意識地去迎合社會需要嗎？

張鳴：我一直都是這風格，寫論文也是這么寫。

文史不分家，文章首先要好看，史學文章當然也要好看。但我跟通俗史家有區別，我不是為講故事而講故事，里面還是有嚴肅史學的探索訴求。

《南風窗》： “文革”的經歷對你的人生影響很大，你現在執著于一些價值爭論，是否與此有關？

張鳴：是的，不要以為歷史已成過去，它有可能反復。

韓德強因意識形態問題當街扇老人耳光就是一個表現。高校不像話，大學沒底線，還用意識形態的外衣去掩蓋。對韓德強我一定揪住不放，天天在微博喊，一年不回應，我喊它兩三年。學校可以有左右立場，但是非觀應該是一樣的。

現在的學生還有個毛病，喜歡打老師的小報告。課堂上我說個觀點，就有學生告到校領導那里。我在課堂上說，有事擺到門面上來說，不要搞鬼蜮手段，這種情形讓人想起過去。

《南風窗》：你的性格會不會讓你不斷樹立新的敵人？

張鳴：我用微博的時間越長，樹敵就越多，但朋友也越多。微博上總有人喊著要對我動武，要來殺了我。有一次演講前就有人揚言要來砸場子，來到之后還算斯文，只是搶走了話筒，沒動手。討論問題，各自自圓其說就是，大批判式的謾罵毫無力量。

《南風窗》： “公知”這個名稱，現在逐漸被污名化了，你是否介意被稱為“公知”？

張鳴：我其實從來沒想過要做公知，現實使然。2003年之后大學行政化越來越嚴重，我的性格讓我很難保持沉默。后來有了微博，批判也就逐步延伸到更多社會領域，成為了一種習慣。

這里頭有好多人往里摻和，他們根本不是公知，造成泥沙俱下，公知自然就被污名化了。我認為“公知”不應該為此擔責。以前一直覺得，其實我還夠不上一個“公知”，“公知”是高要求的。現在“公知”似乎不好聽，但我也不反感，我就是。

《南風窗》：成為公知，難免會有一些不理性、不冷靜的爭端，你以前也罵人，還跟人約架，有沒有考慮社會觀感的問題？

張鳴：微博這東西，你說話方便，別人罵你也方便。一開始很憤怒，沒考慮什么知識分子的儀態。我也是個人，不吐不快，所以也罵了人，還約過架，但沒真打過。現在慢慢好了，不罵人不約架了，但這并不意味著我對做過的事情后悔，我不后悔。

罵人、約架看上去有點亂，但我從不昧良心，我要是愿意昧良心我早就發達了。endprint