對(duì)話張鳴：謾罵沒(méi)有力量

“吃粉筆灰之余，喜歡寫(xiě)點(diǎn)不倫不類的文字，有的被視為學(xué)術(shù)著作。”除了在課堂之上，說(shuō)話放縱、灑脫慣了的張鳴，似乎已很難用正兒八經(jīng)的邏輯去思考和表達(dá)，包括他的自我介紹。“不倫不類”是一種放大了的特點(diǎn)概括，張鳴的文字活潑抓人、大開(kāi)大合，思維風(fēng)起云涌、獨(dú)辟蹊徑。

以此為底色，他寫(xiě)下了《武夫治國(guó)夢(mèng)》、《鄉(xiāng)土心路八十年》、《鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力和文化結(jié)構(gòu)的變遷》等學(xué)術(shù)著作，以及《直截了當(dāng)?shù)莫?dú)白》、《關(guān)于兩腳羊的故事》、《歷史的壞脾氣》、《歷史的底稿》等歷史文化隨筆。2011年出版《辛亥：搖晃的中國(guó)》，2012年又寫(xiě)成《重說(shuō)中國(guó)近代史》。除了以公知的身份出現(xiàn)于公眾視野，他從不忘記用成果告訴別人，他仍是一個(gè)學(xué)者，也是一個(gè)作家。

《南風(fēng)窗》：作為一名公共知識(shí)分子，會(huì)否影響你的學(xué)術(shù)研究？

張鳴：其實(shí)對(duì)公共事務(wù)的參與用的都是散碎時(shí)間，大部分時(shí)間我還是在書(shū)齋里用功。我求學(xué)的路很艱辛，無(wú)法詳述。大學(xué)本科讀的是農(nóng)業(yè)機(jī)械，是我極端厭惡的專業(yè)，本科是混過(guò)去的，幸好當(dāng)時(shí)還是利用時(shí)間讀完了《資治通鑒》。

畢業(yè)后當(dāng)老師，別人看不起我，我又去考中國(guó)人民大學(xué)的研究生，上了文科。沒(méi)日沒(méi)夜地泡圖書(shū)館，不停看，不停抄，我現(xiàn)在還保存著一大麻袋當(dāng)時(shí)抄的卡片。

1987年畢業(yè)，論文是《武夫治國(guó)夢(mèng)》，算是我的第一部歷史著作。畢業(yè)后，北京風(fēng)氣十分浮躁，大家都亂侃、瞎扯，我覺(jué)得沒(méi)意思，回到北大荒農(nóng)村去用功讀書(shū)六七年，打下更扎實(shí)的學(xué)術(shù)根基。這一回去，與一場(chǎng)風(fēng)波擦肩而過(guò)，同時(shí)也出不來(lái)了，一直到1994年考上人大博士生才回到北京。

《南風(fēng)窗》：你寫(xiě)過(guò)不少暢銷的史學(xué)著作，思維邏輯、語(yǔ)言風(fēng)格都一掃嚴(yán)肅史學(xué)著作普遍的沉悶艱澀，你是有意識(shí)地去迎合社會(huì)需要嗎？

張鳴：我一直都是這風(fēng)格，寫(xiě)論文也是這么寫(xiě)。

文史不分家，文章首先要好看，史學(xué)文章當(dāng)然也要好看。但我跟通俗史家有區(qū)別，我不是為講故事而講故事，里面還是有嚴(yán)肅史學(xué)的探索訴求。

《南風(fēng)窗》： “文革”的經(jīng)歷對(duì)你的人生影響很大，你現(xiàn)在執(zhí)著于一些價(jià)值爭(zhēng)論，是否與此有關(guān)？

張鳴：是的，不要以為歷史已成過(guò)去，它有可能反復(fù)。

韓德強(qiáng)因意識(shí)形態(tài)問(wèn)題當(dāng)街扇老人耳光就是一個(gè)表現(xiàn)。高校不像話，大學(xué)沒(méi)底線，還用意識(shí)形態(tài)的外衣去掩蓋。對(duì)韓德強(qiáng)我一定揪住不放，天天在微博喊，一年不回應(yīng)，我喊它兩三年。學(xué)校可以有左右立場(chǎng)，但是非觀應(yīng)該是一樣的。

現(xiàn)在的學(xué)生還有個(gè)毛病，喜歡打老師的小報(bào)告。課堂上我說(shuō)個(gè)觀點(diǎn)，就有學(xué)生告到校領(lǐng)導(dǎo)那里。我在課堂上說(shuō)，有事擺到門(mén)面上來(lái)說(shuō)，不要搞鬼蜮手段，這種情形讓人想起過(guò)去。

《南風(fēng)窗》：你的性格會(huì)不會(huì)讓你不斷樹(shù)立新的敵人？

張鳴：我用微博的時(shí)間越長(zhǎng)，樹(shù)敵就越多，但朋友也越多。微博上總有人喊著要對(duì)我動(dòng)武，要來(lái)殺了我。有一次演講前就有人揚(yáng)言要來(lái)砸場(chǎng)子，來(lái)到之后還算斯文，只是搶走了話筒，沒(méi)動(dòng)手。討論問(wèn)題，各自自圓其說(shuō)就是，大批判式的謾罵毫無(wú)力量。

《南風(fēng)窗》： “公知”這個(gè)名稱，現(xiàn)在逐漸被污名化了，你是否介意被稱為“公知”？

張鳴：我其實(shí)從來(lái)沒(méi)想過(guò)要做公知，現(xiàn)實(shí)使然。2003年之后大學(xué)行政化越來(lái)越嚴(yán)重，我的性格讓我很難保持沉默。后來(lái)有了微博，批判也就逐步延伸到更多社會(huì)領(lǐng)域，成為了一種習(xí)慣。

這里頭有好多人往里摻和，他們根本不是公知，造成泥沙俱下，公知自然就被污名化了。我認(rèn)為“公知”不應(yīng)該為此擔(dān)責(zé)。以前一直覺(jué)得，其實(shí)我還夠不上一個(gè)“公知”，“公知”是高要求的。現(xiàn)在“公知”似乎不好聽(tīng)，但我也不反感，我就是。

《南風(fēng)窗》：成為公知，難免會(huì)有一些不理性、不冷靜的爭(zhēng)端，你以前也罵人，還跟人約架，有沒(méi)有考慮社會(huì)觀感的問(wèn)題？

張鳴：微博這東西，你說(shuō)話方便，別人罵你也方便。一開(kāi)始很憤怒，沒(méi)考慮什么知識(shí)分子的儀態(tài)。我也是個(gè)人，不吐不快，所以也罵了人，還約過(guò)架，但沒(méi)真打過(guò)?，F(xiàn)在慢慢好了，不罵人不約架了，但這并不意味著我對(duì)做過(guò)的事情后悔，我不后悔。

罵人、約架看上去有點(diǎn)亂，但我從不昧良心，我要是愿意昧良心我早就發(fā)達(dá)了。endprint