吳志菲



京郊的一個僻遠小山村因為被發現是一首耳熟能詳的紅歌原創地而變得熱鬧起來,人們帶著特別的紅色情愫來這里尋訪。
這首歌就是“頌黨第一歌”《沒有共產黨就沒有新中國》。這首曠世之作的發源地就是被列為全國第二批紅色旅游經典景區的北京房山區霞云嶺鄉堂上村。近70年前的一個晚上,剛滿19歲的曹火星懷著激動的心情就著一盞小油燈在堂上村的一間廂房里,成就了這首紅歌經典。寫成后,很快就在當地群眾中傳唱起來,隨即唱遍了小山村、唱遍了晉察冀邊區、唱遍了全中國……
找到音樂創作和救國理想的交集
1924年10月18日,在河北省平山縣崗南鎮西崗南村呱呱墜地一個男娃。他就是日后創作紅歌《沒有共產黨就沒有新中國》的音樂家曹火星。與他的家鄉西崗崗南一山之隔的西柏坡,此時還只是人口不過百戶的小小山村。小時候,他取名曹峙,字文山,希望他讀書山行學海,做受人尊敬的文人。
1937年,曹火星高小畢業的時候,七七事變爆發了。日本帝國主義的鐵蹄踐踏了華北平原,曹火星的求學道路被迫中斷。年僅13歲的他隨家逃難至平山西部山溝親戚家。國難當頭,雖未成年,曹火星卻和大人一樣憂慮,要抗日、要救國,堅決不做亡國奴!
1938年2月,他參加了平山縣農民抗日救國會,并成為村青年救國會主任,實現了一個孩子向革命者的跨越。同年,他被調平山縣抗日救國青年聯合會宣傳隊任演員、音樂隊隊長。
抗戰伊始,《太行山上》《大刀進行曲》《到敵人后方》等等曲子在晉察冀廣為傳唱。曹火星充分發揮自己的特長,教大家識譜唱歌。當時曹火星不會作曲,但模仿就是最初的導師,他依葫蘆畫瓢,舊曲填新詞,把民歌小調改為抗日歌曲。創作的夢想在火熱的生活中生出了翅膀,不但要模仿,還要自己創作歌曲!
1938年4月,曹火星和另外一些年輕人組成了旨在宣傳抗日鼓舞民心的“鐵血劇社”。
鐵血劇社走遍了滹沱河兩岸的每一條山溝,抗日救亡的歌聲唱遍了每一個村莊。也就是在這時候,懷揣壯志的他取“星星之火可以燎原”之意,把名字由曹峙改為曹火星。
1939年,華北聯合大學千里跋涉遷至平山,鐵血劇社全體成員被組織安排入校,這是曹火星藝術道路上至關重要的一步。劇社里惟一會識簡譜的就是曹火星,也只有他一人進入了文藝學院音樂系,正式學習作曲、和聲等音樂知識,師從王莘、張非、呂驥、盧肅等眾多前輩,如魚得水。8個月的學習期間,聶耳、冼星海的抗戰救亡歌曲,使曹火星的心靈受到巨大震撼和鼓舞,用歌曲去戰斗的創作激情與日俱增。在這里,他完成了自己作詞作曲的第一首抗戰歌曲《上戰場》。
曹火星的革命和音樂之路在平山齊頭并進、落地生根。在晚年的回憶錄中,他曾以這樣的文字表達對家鄉的情感,“平山是我萌芽生長的地方,是我身體里紅色血脈的源頭”。
1943年,曹火星所在的鐵血劇社改由晉察冀邊區抗日聯合會領導并更名為群眾劇社。戰火的洗禮錘煉了曹火星,活躍的晉察冀抗戰文藝哺育了曹火星。這年4月,在阜平縣綠地村的一個無名山溝里,曹火星面對著中國共產黨黨旗莊嚴宣誓,成為一名光榮的中國共產黨黨員。
同年9月,曹火星和同伴40余人揮別當時只能算革命氛圍較濃的普通山城的平山,組成若干小分隊來到平西敵后抗日根據地,深入生活,從事音樂創作,開展群眾文藝活動,宣傳黨的抗日主張。
曹火星幾個人來到堂上村,當時的村支部書記(對外稱公安員)任顯朝接待了他們,幾個人放下背包,立即幫助村干部一邊搞減租減息,一邊把黨的抗日政策編成群眾深受歡迎的文藝節目宣傳。幾個人住在離中堂廟不遠的東側下邊,那兒有兩間茅草搭蓋的簡陋房屋,里邊住著一名1938年入黨的老黨員,幾個人和他一起吃住。開會、學習的地點則是在中堂廟的東偏殿里。曹火星幾個人在東偏殿里和村干部群眾開會學習,在中堂廟院里教群眾唱歌、跳舞、打霸王鞭。
為使宣傳收到更佳效果,兩個人決定為霸王鞭創作一組歌曲教唱。這組歌曲以對比的手法,采用民間曲調填寫新內容。兩個人寫了解放區人民如何在毛主席和中國共產黨的領導下,積極執行黨的抗日政策、發展生產、建立新政權和八路軍為人民翻身當家做主人,堅決抗戰到底的意志。寫了國統區人民深受壓迫剝削,沒有自由,掙扎在死亡線上,盼望解放的迫切心情,先后寫了4首歌曲。
共產黨和國民黨的文化交鋒
1943年,中國的抗日戰爭進入第6個年頭,也是最艱苦的一年,但也是從戰略防御轉入戰略反攻的關鍵一年,抗日戰爭露出了勝利的曙光。就在這時,偏安西南一隅的蔣介石開始分裂和破壞抗日民族統一戰線,授意由陶希圣執筆,以他的名義于3月10日出版一本小冊子《中國之命運》,叫囂“沒有國民黨,那就是沒有了中國”,“中國的命運,完全寄托于國民黨”,同時污蔑中國共產黨是“新式封建”,“組織武力,割據地方”,八路軍和新四軍及敵后游擊隊“游而不擊”,是“變相軍閥”,并以最后通牒式的口吻威脅共產黨和一切抗日民主力量。
這一說法當然引起了全國人民的極大憤慨。七八月間,中共中央針鋒相對地出版了一本《評中國之命運》,于同年8月25日在延安《解放日報》及時發表了社論《沒有共產黨,就沒有中國》和兩份資料:《國共兩黨抗戰成績的比較》、《共產黨抗擊的全部偽軍概況》,用鐵一樣的事實批判和駁斥了國民黨的無恥讕言和荒謬宣傳,鮮明地證明了“如果今日的中國,如果沒有中國共產黨,那就沒有了中國”這一真理。
如《中國之命運》中還指責共產黨“組織武力,割據地方”,指責八路軍和新四軍是“變相軍閥”?!督夥湃請蟆返纳缯撝兄赋觯袊伯a黨是“為反對敵人而‘組織武力,并從敵人手里‘割據地方,這不是實行‘守土衛國之責任是什么?而300萬‘國軍則不游不擊,守土無能,抗戰不力,衛國無術”。《解放日報》進而質問蔣介石:“試問在這種情況下,如果共產黨不‘組織武力,那么,91萬敵偽軍又叫誰去抗擊?如果共產黨不‘割據地方,則非但敵后全部滅亡,再沒有招展中華民國國旗的凈土,而且南渡君臣能否偏安巴蜀,不早已成了問題嗎?”endprint
蔣介石聞知此事,心中憤憤不服,即令下屬能文會譜的作者將“沒有國民黨那就是沒了中國”一詞為題,迅速編成一首歌曲在全國傳唱,以擴大國民黨在中國之影響。
當年,北京市堂上村隸屬于八路軍鄧華支隊開辟的平西抗日根據地。平西抗日軍民開展游擊戰,狠狠打擊日本侵略者。平西是中國共產黨人及其所領導的八路軍新四軍在中華民族生死存亡的關鍵時刻,挺身而出,共赴國難,積極倡導抗日民族統一戰線,建立敵后根據地,實行全民族抗戰的一個縮影。
根據中共中央精神,群眾劇社小分隊利用當地流行的“霸王鞭”民歌曲調填新詞,一連創作了4首宣傳中共抗日主張的歌曲。此時已從淶水莊頭村轉戰到房山堂上村的時年19歲的中共黨員曹火星讀著延安《解放日報》社論的《沒有共產黨,就沒有中國》,心潮澎湃,對中國命運由誰決定有著鮮明的答案。
從13歲參加革命起,6年多來,曹火星目睹了共產黨領導人民抗日救國的大量事實,對國民黨不抵抗政策十分憤慨,他認為只有共產黨才能領導中國人民打敗帝國主義和一切反動派,才能使中國走向光明。如何能把代表廣大人民的心聲寫成詞曲?曹火星靜靜地思索著。七七事變后,共產黨領導中國人民堅持抗戰6年多的無數事實,就像一幅幅畫面,浮現出來。廣大人民群眾是如何擁護黨的抗日政策,積極抗戰以及他和小分隊同志們親身參加各項抗日活動,生活在火熱的斗爭中的一切已默識于心,閉目就在眼前……廣大群眾為什么擁護共產黨,那樣舍身忘死地團結一心,堅決抗戰到底?曹火星想著,想著。這時,村里的民兵和婦女,少年兒童的歌聲傳來,那是他們教唱的由張學明寫的詞、曹火星譜曲的《選舉小唱》。實行民主選舉,群眾對共產黨的減租減息,改善人民生活,開展敵后根據地等等一系列政策都一呼百應的擁護。共產黨為人民謀利益,為人民翻身得解放的政策深得民心。而他的歌曲也一定是用群眾的心聲譜寫出來的!共產黨,偉大的黨,沒有共產黨就沒有中國!大量的事實一再證明,今后還將繼續證明的真理!就寫“沒有共產黨就沒有中國”,曹火星站了起來。
但是,如何寫?共產黨帶領人民抗戰6年多的事實處處皆是,總不能泛泛而寫,要抓住主要的,最有典型,最能說明實質性的事件去寫,是個大難度。而典型的程度越高,宣傳的藝術力度就越強,社會價值越大!曹火星思索著,沿著石子鋪成的山徑緩步走向中堂廟。此時的堂上村萬籟俱寂,正是創作的最佳時候。曹火星激越地走進了中堂廟,站到大院中間的那棵松樹前,徘徊著繼續思索。在他感到急于動筆,進入創作階段時,才走進東偏殿。
東偏殿里,坐北朝南的一盤小土炕占去了房間的三分之一??簧戏胖粡埿∧咀?,他點亮小木桌上的煤油燈,把一只小板凳放到炕上坐下。自從他來到堂上村,每晚都是這樣學習到深夜。1943年10月這個深秋的晚上,他又端正地坐好,專心致志地創作起詞曲來。
曹火星凝眸想一會兒,便在紙上寫下了一句真理性的話:“沒有共產黨就沒有中國”。這是詞曲的題目,也是這首歌曲的主題。他要把自己對黨的熱愛和對歷史實踐的親身感受,化作鏗鏘的旋律。主題定了,經過思索、構思的腹稿和對蔣介石“沒有國民黨就沒有中國”狂論的憤怒,全然凝集到筆端,躍然紙上:“沒有共產黨就沒有中國。共產黨辛勞為民族,共產黨他一心救中國。他指給了人民解放的道路,他領導中國走向光明。他堅持抗戰6年多,他改善了人民生活。他建設了敵后根據地,他實行了民主好處多。沒有共產黨就沒有中國?!?/p>
他輕輕呼出一口長氣,順手撥亮燈花,滿意地反復默讀。創作的激情鼓蕩,他乘風疾馳,馬上譜曲!家鄉的民間小調、戲曲曲調接續涌來,他眼前浮現出孩子們打起霸王鞭行進演唱的景象。對,降b調,24節拍,明快、流暢,節奏感要整齊。最后,那幾個連續的、慷慨上揚的高音音符躍出時,酣暢的激情完全灌透那年輕的軀體。
坐在土炕上,曹火星邊寫邊唱,經過一天一夜的反復修改,《沒有共產黨就沒有中國》這一歷史名篇誕生了。詞曲先平緩闡述,隨著闡述,思想感情逐漸上升到了高潮,再用連珠炮式的短句,句句感情飽滿,情緒激越,尤其最后一句,每個音符都是高音,有一種把心里話一吐為快的感受。好似扳著指頭列舉事實,給人以理直氣壯、毋庸置疑之感,把歌曲推向一個熱烈的高潮。歌詞寫得比較簡單,節奏也緊湊簡練,便于群眾演唱和記憶。歌曲的首尾遙相呼應,組合為連貫發展、結構嚴密的統一體。
清晨,堂上村中堂廟旁那間低矮土屋的柴扉被輕輕打開,吱嘎聲里探出一張稚氣未脫的面孔,徹夜未眠的雙眼布滿血絲卻難掩豪情萬丈。這就是曹火星??粗陂T前玩耍的幾名村童,曹火星的嘴角漾出笑:“哥哥剛寫了一首歌,教給你們唱好不好?”
這時,這8名(6男2女)正在廣場嬉戲的村童停下動作,怯生生地注視著那張從門后探出的清秀面孔。于是,“剛寫了一首歌”的大哥哥將一夜所成相授,《沒有共產黨就沒有中國》的歌聲因而在中國大地上首次唱響。
接著,劇社的戰友們教會了堂上村村民都學會了《沒有共產黨就沒有中國》。很快,把這首歌唱遍了霞云嶺。
這年10月底,淶水縣的一位干部第一次將《沒有共產黨就沒有中國》油印成歌片在縣里傳唱。當年,房山和淶水都屬于平西專員公署管轄。爾后,晉察冀專區在易縣辦1000多人的干部冬訓學習班時,曹火星又教唱了這首歌,并在群眾劇社主辦的刊物《群眾歌聲》上首次發表。
這首歌唱出了廣大人民群眾對中國共產黨的衷心擁護和跟黨走的堅定信念,唱出了只有中國共產黨才能領導中國人民爭取國家獨立、民族解放、人民幸福的歷史必然。這首歌像長了翅膀,從地方唱到部隊,從鄉村唱到城市,唱遍了晉察冀邊區,唱遍了各個抗日根據地。
1945年8月23日,張家口解放,八路軍唱著這首歌進駐了張家口。9月12日,《晉察冀日報》第3版刊登了這首歌。在流傳過程中,這首歌的詞和曲都作過個別改動,最早的“他堅持抗戰6年多”一句改為“他堅持了抗戰8年多”。真情的旋律飛上云端,不朽的歌曲隨著抗日戰爭和解放戰爭的節節勝利傳遍全中國,唱紅了祖國大江南北,迎來了新中國的誕生。endprint
“人民音樂家”生命旋律的躍動
1950年的一天下午,北京,中南海。毛澤東正在院子里散步,忽然聽到放學回家的女兒李訥在唱歌,把女兒叫到身邊,好奇地問:“你唱的是什么歌呀?再唱一遍給我聽聽好不好?”李訥笑了笑:“爸爸,我唱的是《沒有共產黨就沒有中國》。”接著,大方地放開喉嚨唱了一遍:“沒有共產黨就沒有中國,沒有共產黨就沒有中國。共產黨辛勞為民族,共產黨他一心救中國……”
微笑著聽完,毛澤東問:“乖女兒,你說說,中國共產黨是哪年成立的?”李訥不假思索地答道:“1921年!”
“那中華人民共和國是哪年成立的?”“去年10月1日?!?/p>
“好!那么中國的歷史有多少年了?”這個問題可有點難。李訥想了想,試探著說:“大概有幾千年了吧?”
毛澤東點了點頭,微笑著說:“對么,中國已經有5000年的歷史,而中國共產黨成立才幾十年。你想想是先有中國還是先有中國共產黨?怎么能說沒有共產黨就沒有中國呢?”
看到李訥有些不知所措的樣子,毛澤東接著說:“不要緊,我幫你加上一個‘新字,這首歌就叫《沒有共產黨就沒有新中國》,你看好不好?”這時,秘書田家英也已經來到院子里,毛澤東說:“是啊,新中國要有新的面貌,共產黨要領導人民取得過去幾千年沒有的成績,任務重哩!”
2001年6月初,李訥對這一說法予以肯定,說:“確有此事。” 此后,毛澤東還曾把這個問題提到中央的會議上來。從此,這首歌就改成了《沒有共產黨就沒有新中國》,走進中小學生的音樂課課堂,成為與黨史相伴的不朽之作,回蕩在960萬平方公里的大地上。
1958年的一天,曹火星期待已久的時刻來臨了。毛澤東到天津視察工作,接見天津各界人士,曹火星作為天津歌舞劇院的代表出席了會見。在握手的瞬間,曹火星的心被巨大的溫暖突然裹緊,顫抖得幾乎暈眩,興奮地笑出了聲,多年的“宏愿”實現了。當毛澤東問他是做什么工作的時候,他只回答,“我是搞音樂的?!迸赃呌腥私榻B說:“他是《沒有共產黨就沒有新中國》的作者曹火星?!泵珴蓶|微微笑著說:“曹火星,我知道,我還為你的歌改過一個字呢!”
以演出歌劇《白毛女》而聞名的田華在晉察冀工作多年,和曹火星一起合作演出、打霸王鞭很多次,《沒有共產黨就沒有新中國》這首歌經常演唱,田華卻不知道是曹火星創作的。解放后,田華才知道,責問他為什么不早告訴她。他回答:“我們是黨的文藝戰士,寫歌、作曲、搞創作都是我們的職業,至于那支歌,重要的是演唱,并不是為了知道是誰創作的?!?/p>
現居天津的曹火星二女兒曹紅怡說:“小時候,我不知道這首歌是父親寫的,直到上學看到音樂課本時才知道。我們半夜醒來時,常??匆姼赣H在遮蓋的燈光下奮筆疾書,天氣熱時把腳泡在涼水盆里寫。那時我并不理解父親的心情。當我隨著這首歌一天天長大,才真正理解到當時父親為什么寫這首歌,他心里就是想著黨、熱愛黨。也正因為如此,無論是在艱苦卓絕的戰爭年代,還是‘文革期間遭受的種種磨難,他愛黨、愛國,堅定跟黨走的信念始終沒有變!”
曹火星生前在回憶文章中說“我寫這首歌是動了感情的。抗日根據地的廣大人民群眾在共產黨的領導下,克服種種困難堅持抗戰,搞民主建設,使人民當家作主。搞土改發展生產,給人民改善生活……這些活生生的事實是我親眼所見,人民的抗戰積極性,對黨的深情,我有親身體會。沒有共產黨怎么會有堅持抗戰到勝利的局面?沒有共產黨怎么會有今天?”
新中國成立后,曹火星積極投身新藝術團體的創建工作。從1952年到1966年,他先后任天津人民藝術劇院歌舞團團長、天津人民歌舞劇院副院長、院長,創作了《勘探工人之歌》、《我們的祖國到處是春天》、《迎接祖國的召喚》等一系列反映億萬人民艱苦奮斗,投身社會主義建設事業的歌曲和《石義砍柴》、《太行紅旗》、《西班牙女兒》等許多在文藝界產生巨大影響的歌舞劇,成為天津舞蹈事業的奠基人。
“文革”期間,曹火星受到種種迫害。黨的十一屆三中全會后,他先后擔任天津市文化局副局長、局長,天津市文聯副主席、天津市音樂家協會主席等職,并出任過全國文聯委員、中國音樂家協會常務理事,以更加旺盛的精力創作了《我愛祖國》、《生活贊歌》等幾十首歌曲。
1984年,曹火星出版了《火星歌曲選集》,同年天津市舉辦了《火星作品音樂會》。
1994年8月15日,曹火星在家人的陪同下,從天津出發,前往北京市房山區霞云嶺鄉堂上村。那綿綿起伏的山,是多么熟悉!那蜿蜒曲折的小路,多么親切!
曹火星來了,曹火星來確認他創作《沒有共產黨就沒有新中國》詞曲的地方來了!消息在小小的堂上村不脛而走。人們扶老攜幼紛紛擁到曹火星身旁,看望這位在自己村莊創作了真理之歌的人民音樂家。
曹火星看到人群里有幾張熟悉的面孔,那是當年跟他跳“霸王鞭”,學唱《沒有共產黨就沒有新中國》詞曲的少年。他向他們頻頻點頭,并拉住他們的手,看不夠的熟悉面孔,說不完思念的話。
曹火星走進他當年創作詞曲的東偏房里,指著南邊的土炕說:“這炕和當年一模一樣……”他指著那盤土炕回憶,當年自己就是在土炕上寫的那支歌。
炕上還放著當年曹火星用過的小木桌,就連桌子上的煤油燈,炕上的小木頭板凳,曹火星也認出來了:“我記得就是用的這盞小煤油燈和坐的這個小板凳。”曹火星摸摸炕,拿起小板凳看一看,坐到小土炕上,注視著那盞小煤油燈,又一次回憶他當年創作那支歌的情景。
面對他熱愛的父老鄉親們,曹火星聲音有些哽咽:“是人民和黨養育了我,教育了我。我永遠忘不了堂上村的鄉親,忘不了老區人民。我要永遠為黨為祖國為人民而創作、而歌唱?!?/p>
正是“我要永遠為黨為祖國為人民而創作、而歌唱”這個信念支撐著他,在1994年離休后,患上糖尿病和眼疾的曹火星仍然抱病創作了《水之歌》、《江南柳》等百余首不同風格、不同體裁的聲樂作品。住院治療期間,他還念念不忘為香港、澳門回歸祖國譜寫歌曲。
1999年4月16日,為人民創作了1600多首歌曲的音樂家曹火星,生命的旋律停止了躍動,他走完了火星閃耀的一生。就在去世前的幾天,曹火星還在病床上譜寫一首紀念新中國50華誕的歌曲《啊,我叫中國!》
如今,堂上村已成為紅色旅游的一個重要景點。每逢節慶日和紀念活動,各界干部群眾特別是年輕黨員、共青團員、中小學生,紛紛來到堂上村的紀念廣場,以《沒有共產黨就沒有新中國》的嘹亮歌聲,抒發著他們對中國共產黨、對偉大祖國的無比熱愛之情。
“人民是音樂的創造者?!边@是音樂家曹火星生前常說的一句話。《沒有共產黨就沒有新中國》以真摯的語言、質樸的風格、流暢的旋律,道出了中華民族的心聲,唱出了歷史發展的必然。當年,曹火星沒有想到,這首歌成為中國革命音樂的不朽之作,后來被譽為“頌黨第一歌”。endprint