胡政之與《大公報》

馮曉蔚

胡霖，字政之，1889年出生，解放前是我國著名的老報人和新聞機構的組織者?！洞蠊珗蟆纷?902年6月17日在天津創刊，到1949年上海解放后發表《新生宣言》，共有47年的歷史。胡政之曾兩度擔任該報經理或總經理兼總編輯或副總編輯，歷時共27年。

采訪國際新聞的先驅

清朝末年有一個到國外留學的熱潮，去日本留學的人最多。1906年胡政之只有17歲就自費到東京帝國大學學習。1911年回國，當過翻譯、律師、法官、編輯、教員等，時間都不長。1915年王揖唐任吉林巡按使（即省長），胡任王的秘書。次年王任段祺瑞內閣的內務總長（即部長），胡在該部任參事。

《大公報》原為滿族人英斂之所創辦。英斂之反對慈禧，擁護光緒，主張建立君主立憲政體。他辦報就是為了制造輿論以達到這個目的。辛亥革命之后，民國成立，他便無意繼續經營，早已委托別人代管。1916年9月，他把《大公報》盤售給安福系的王郅隆接辦。經徐樹錚推薦，聘請胡政之任經理兼總編輯。胡從此不再做官，以辦報為業。在易手之前，《大公報》是清王朝帝黨的機關報，在盤售之后，就成為安福系的機關報了。胡政之在王郅隆接辦后的《大公報》中工作了3年，由于安福系親日賣國，聲名狼藉，他也沒有做出成績。后來他不想再辦這種機關報了。1918年11月11日第一次世界大戰結束了。由于參加了對德宣戰，中國也算“戰勝國”。從1919年1月18日到6月28日，戰勝國在巴黎舉行和平會議。胡政之受王揖唐的委托，以《大公報》記者的身分前往歐洲，采訪了這次會議。他不僅是到會的唯一中國記者，也是中國記者第一次采訪這樣重大的國際事件。在他之前到歐洲去采訪的大概只有瞿秋白和戈公振。在中國報業史中，可以說他是采訪國際新聞的先驅。這種以總編輯的身分親自外出采訪的作風，他在此后30年中也沒有改變。

新記公司的《大公報》

胡政之出國去采訪巴黎和會，《大公報》仍由王郅隆經營。王本來是個糧商，在冶游時與安福系軍閥拉上關系，成為安福俱樂部的會計主任。他沒有辦報的經驗，聘請的編輯又不得力，言論親日，不得人心，使這張報每況愈下。直皖戰爭之后，他去日本，1923年9月因地震死于大阪，報社由他兒子王景杭接管。隨著安福系的沒落，這張報茍延殘喘，無人問津，最后每天只印幾十份，在街上貼貼報牌子。1925年11月27日終于?？?。

這時，吳鼎昌已經成為北方財閥，很久沒有做官，想辦一張報紙作為政治資本，重登仕途。胡政之在1920年回國后，沒有回到《大公報》，在北京林白水主辦的《新社會日報》擔任了總編輯，后又到由孫中山、段祺瑞、張作霖出資經營的國聞通訊社工作，后任通訊社創辦的《國聞周報》總編輯。當時，胡政之為國聞社辦事常到天津，看到作為安福系機關報的《大公報》關門了，便想，能不能辦一張沒有背景的報紙呢？他沒有階級觀點，但是他把“官”和“民”分開來看。張季鸞也是老報人，辦報多次都失敗了，這時正在天津賦閑，也想卷土重來。這3個人過去都相識，因而商量組織新記公司盤接《大公報》。新報社是吳鼎昌的資本，胡政之的組織和張季鸞的文章相結合的產物。按照各自具備的條件，由吳鼎昌擔任社長，胡政之擔任經理兼副總編輯，張季鸞擔任總編輯兼副經理。相互配合，相互制約，于是新記公司的《大公報》便出版了。

新記《大公報》于1926年9月1日續刊，內容豐富多彩，版面新穎別致，獨樹一幟，使人耳目一新。國聞社已有北京、上海、漢口、沈陽、哈爾濱5個分社，新聞來源比較全面。當時國民黨的中央社還沒有成立，要聞版全部都是專電。編排的形式也有突破。當時報紙是豎排的。要聞版頭條由一般三欄高擴大到六欄，相當于橫排的通欄。字號由老五號到一號，后來又增加了新五號和中號，大號之外再加超號，標題醒目。國際版、地方版、本市版都有專題報道的“特別欄”和“花邊新聞”。把當時的幾份報紙放在一起，《大公報》的版面是十分引人注目的。除綜合性的副刊《銅鑼》（后來改名《小公園》）外，還有藝術、戲劇、醫學、法律、體育、婦女、兒童等周刊，約請社外的專家編輯，以滿足各類讀者的要求。這樣，《大公報》在原來的廢墟上又壘起了新的建筑。

在續刊之初，每天的發行額只有兩千份，廣告也不多，入不敷出，每月賠錢。一年之后銷數增加到六千多份，收支也可相抵。此后幾年的發展，日新月異，由平版機而輪轉機，由每天一大張增加到四大張。1936年4月1日發行上海版，由地方性的報紙變成了全國性的報紙?！洞蠊珗蟆烦霭娴揭蝗f號時，有些賀詞是從歐洲寄來。在三十年代之初，《大公報》的聲望已經越出國界。到抗日戰爭時期的1941年，由于當時形勢的需要，分別在重慶、桂林、香港三地同時發行，抗戰勝利后又有發展。1948年分別在上海、天津、重慶、香港四處同時出版，銷路合計每天共達20萬份，超過上?！渡陥蟆罚?5萬份）和《新聞報》（18萬份），解放前在國內是最高的。這個成績與胡政之的眼光、氣魄和信心是分不開的。

1941年5月，美國米蘇里大學新聞學院以榮譽獎章贈給《大公報》。在亞洲，只有《朝日新聞》 和《大公報》獲得了這個榮譽。

“小罵大幫忙”

“小罵大幫忙”是人們對《大公報》的指責，最初見于南洋華僑的報紙上，時間大約在“九一八”之后的一、二年。華僑愛國心切，而《大公報》的政治態度使他們很失望，經過相當時間的觀察，恰如其分地指出它對蔣介石是“小罵大幫忙”。由于這句話概括得很準確，因而廣為流傳。

新記公司1926年續辦《大公報》時，北伐戰爭已經開始，前一半還在國共合作時期，革命的對象是北洋軍閥。吳鼎昌、胡政之、張季鸞過去和北洋軍閥都有聯系，不免有兔死狐悲之感。而且，吳鼎昌是鹽業銀行總經理，北方的財閥，對于行將來臨的“赤化”當然不能容忍，曾有反蔣的言論。到1927年“四一二”之后，蔣介石叛變革命，大資產階級對他的看法自然也就跟著改變。按道理講， 《大公報》就不會再罵蔣介石了，可是事實又不盡然。1927年12月1日，蔣介石和宋美齡結婚，目的是想借這條裙帶關系，提高他的聲望，更重要的是向美國靠近一步。當時他曾說過結婚之后更有利于革命的話。轉天《大公報》的社評題為《蔣介石之人生觀》，文中有這樣的話：“累累河邊之骨，凄凄夢里之人；兵士殉生，將帥談愛；人生不平，至此極矣。嗚呼！革命者，悲劇也。革命者之人生意義，即應在悲劇中求之。乃蔣介石者，以曾為南軍領袖之人，乃大發其歡樂神圣之教。夫以俗淺的眼光論，人生本為行樂，蔣氏為之，亦所不禁。然則埋頭行樂已耳，又何必嘵嘵于革命？…… ”這種罵蔣的文章，給讀者留下了深刻的印象。這篇文章是張季鸞寫的，胡政之對蔣更有反感。endprint

舊《大公報》給蔣介石“大幫忙”的事太多了，下面也舉一個例。據徐鑄成的回憶：“九一八”后的第三天，張季鸞、胡政之召開全體編輯會議，討論今后編輯計劃。這樣的“民主”，是從來沒有過的。張宣布他和吳、胡商定的編輯方針，是“明恥教戰”四個字。他闡述說，中日問題，非一朝一夕所致，而雙方力量懸殊，不應倉卒開動戰端……他們3個人都是日本留學生，了解日本的實力，認為中國還沒有準備好，不能馬上應戰。張季鸞說：“利害決定政策，實力決定行動?！边@可以說是《大公報》的“緩抗論”。

但是“九一八”之后，蔣介石為了保存實力，用來鎮壓人民，以維持他的反動統治，制訂了不抵抗政策，借口需要準備，壓制立即抗戰的主張，即所謂“先安內后攘外”。這可以說是蔣介石的“緩抗論”。他為了宣傳這一反動謬論，通過于右任打電報給張季鸞，要求《大公報》支援，當然一拍即合。這兩種“緩抗論”的出發點是不同的，但表現在報紙上卻并無二致。當時群眾抗敵的情緒高昂，對于這種言論極為憤慨，認為這是對蔣介石的“大幫忙”。1931年底，天津有人向《大公報》社后門的效康里投了一枚炸彈；外埠的讀者也寄給張季鸞一個裝有炸彈的郵包。南洋華僑指摘《大公報》“小罵大幫忙”，也就在此后不久，1945年11月21日重慶《新華日報》發表題為《與大公報論國事》的社論，對“小罵大幫忙”作了如下的解釋：“在若干次要的問題上批評當局，因而建筑了自己的地位的《大公報》，在一切首要的問題上卻不能不擁護當局，這正是《大公報》的基本立場。”這的確說中了問題的本質。

大力培養新聞人才

舊《大公報》不僅是一家報館，也是一所“新聞學校”。從采訪和編輯的實踐中，培養出一批新聞記者，可謂群星燦爛。如：范長江、孟秋江、徐盈、蕭乾等等，沒有哪一家報社培養出這么多的名記者。這所“學?！钡摹靶Ｃ瘛本褪呛?。這些人并不是在成名之后才到《大公報》的，而是到了《大公報》之后才出的名。當然不能低估他們個人的才華和努力，但也不能否認胡政之給他們創造的條件。如果說這些人都是“千里馬”，胡政之便是新聞界不常有的“伯樂”。

胡政之不但善于發現人才，還十分重視培養干部，任何人到了《大公報》的編輯部，在胡政之的安排之下，只要積極肯干，都能發出聲光，絕不會默默無聞。有些人是由于向《大公報》投稿，被胡政之發現約來報社工作的。1943年前后，天津高等工業學校制革系有一位學生，經常給《本市附刊》寫稿，署名“力工”，后來就到報社來了。他就是杜文思。

有些同事在大學讀書時期，就以寫稿、試用等方式得到胡政之的接濟，屬于這一類的有范長江、徐鑄成、馬季廉等。范、徐都名震一時，無須介紹。馬名全鰲，清華大學畢業。到報社之后當過國際版的編輯，翻譯并由《大公報》出版《遠東之危機》一書， 原著者是史汀生（HenryL·Stitnson），1929年-1939年曾任美國國務卿。還有一些學歷較淺的人，先到報社工作了一段時間，然后又去上學，胡政之也大力支持，屬于這一類的有吳硯農、郝伯珍，他們都是1928年9月考進《大公報》的練習生，擔任過外勤記者，約在1931年一起到河北法商學院上學。硯農回社之后曾參加《國聞周報》的編輯工作，伯珍沒有回社。還有體育編輯楊君如，原在南中畢業，大約是1932年又去上南大。

胡政之對駐外記者的培養也是不遺余力的?！洞蠊珗蟆返摹榜v國外特派員”說是有十多位，如呂碧城（女）、陳學昭（女），從來沒有到報社來過，她們寄來的稿子也有發表的機會。更多的人是曾在《大公報》工作過，后來弄到助學金到國外去留學（大部分是美國），愿意給報社寫稿，胡政之便給他們“記者”的名義，每月給若干津貼，使他們有活動的可能，也減少生活上的困難。有些人寫得較多較好，也有些人寫得很少很差，報社也沒有同他們計較。具體的情況我不了解，可以說是胡政之對青年人的培養，至少也是互利。其中最突出的是記者兼作家蕭乾。1939年夏天蕭乾在香港收到倫敦大學東方學院中文系的來信，經該系于道泉的推薦，約他擔任講師，待遇是年薪250鎊，旅費自備，先訂合同一年。這樣的待遇，繳了所得稅只夠吃飯。如果借了旅費前去，也很難償還，他決定復信辭謝，被胡政之知道了。胡看到在希特勒吞并奧地利、肢解了捷克之后，歐洲一定會打起來，要先下一著棋子在那里，因而勸告蕭乾接受聘書，旅費由報社支付，將來寫點通訊相抵。這已足能表明胡政之既為報社著想，也給蕭乾以大力支援。不料蕭乾領到這筆旅費，當晚就被竊賊偷去，蕭乾大傷腦筋，胡政之卻毫不動搖，他反而安慰蕭乾說：“好事總是多磨的，人生哪能沒點挫折？丟的錢再給你補一份就是了，反正你勤寫點通訊就都有啦?！毙侣動浾卟荒苁刂甏猓锌茖W的預見，未雨而綢繆，在重大事變之前就能看到未來的發展，胡政之在這方面確有過人之處。

胡政之用什么方法來培養記者和編輯呢？簡單地說就是信任和放手。他知人善任，對于每一個記者和編輯的興趣和能力都很了解，因此他分配的工作，每一個人都能愉快地勝任。在分配了工作或交給了一項具體的任務之后，他就給予完全的信任，除必要的指導之外，從來不嚕蘇。既沒有要這樣、要那樣的框框套套，也沒有這也不行，那也不行的清規戒律，完全讓你自己在實踐中發揮所長，在客觀條件許可的條件下自行創造。

用人和選稿

盡管胡政之說“不參加實際政治”，但是他又很重視“代表國民說話”。這個思想不僅限于社評，反映客觀形勢的新聞、通訊以及文藝等也都有所表現。這些是讀者要看的材料。

那么由誰去采訪新聞、撰寫通訊？采訪什么新聞和撰寫什么通訊？這就涉及“用人”和“選稿”。這樣的問題是由胡政之決定的。自1926年新記公司成立，報社用人行政之權就掌握在胡政之的手里，編輯部各版的工作也是由他全面照顧。他曾對我說：“不怕你有九十九分短處，只要有一分長處我就能用你。”這就是胡政之的用人標準。所謂“一分長處”就是對《大公報》有一分用處。換句話說，只要能供給《大公報》所需要的材料，什么人他都能用。他從來不低估人們的政治立場和思想傾向，因為各有各的用處。好像由蔡元培主持的北京大學一樣，既有留辮子的辜鴻銘，也有信仰馬克思主義的李大釗。胡政之也實行兼容并蓄。從政治上來說，他既不排斥壞人，也能容納好人。同樣，在選稿方面也是如此?！洞蠊珗蟆飞峡堑姆磩拥母遄邮呛芏嗟模呛紤]到讀者的胃口，進步的稿子也一樣刊登。endprint

以上是胡政之“用人”的情況，下面再談“選稿”。

范長江在北平讀書時，同時向北平《晨報》、《世界日報》、天津《益世報》和《大公報》投稿。胡政之首先發現了長江是個人才，由駐平辦事處的楊士焯通知他，以后專給《大公報》寫稿，每月給固定稿費15元。1935年下半年，長江得到胡政之的支持，開始了西北的旅行。由于《中國的西北角》和《塞上行》這些旅行通訊在《大公報》上發表，長江便蜚聲于新聞界。這是長江的遠見卓識，也不能否認胡政之的作用。長江到達延安后的情況，據他自己說：“我當時曾經考慮長期留在陜北，一面學習，一面大量收集材料，準備寫幾本大書，宣傳中國共產黨和紅軍的主張和事跡。毛澤東主席卻指示我，根據當時全國迫切的政治需要，應盡快地把中國共產黨的抗日民族統一戰線的主張向全國宣傳，廣泛動員群眾，促成抗日民族統一戰線，以便進行對日抗戰。因此，他希望我能立即回上海，設法利用《大公報》當時在輿論上的比較重要的地位，宣傳黨在當時最重要的政策。

“于是我立即離延安，經西安回上海，于1939年2月14日到上海。次日，即2月15日，中國國民黨三中全會開幕。這次會主要討論西安事變所引起的重大問題。我以為時機重要，全力爭取《大公報》總經理胡政之敢于發表我從延安歸來的報道，并且要能頂著國民黨的新聞檢查，能基本上把抗日民族統一戰線的主張反映出來。胡政之從《大公報》獨占特號大新聞的‘生意經出發，經過反復動搖，終于下了決心，要我立即寫稿。同時頂著上海國民黨市黨部新聞檢查所的反對，把我寫的《動蕩中之西北大局》一文在2月15日的報上發表了。……”

毛澤東主席希望于范長江的，他都做到了；范長江希望于胡政之的，他也都做到了。寫稿的是長江，而承擔責任的是胡政之，如果他不肯承擔觸怒蔣介石的風險，如果他不肯承擔“抗檢”的風險，那么中國共產黨的抗日民族統一戰線的主張，也就不能及時地向全國宣傳。即使這是從“生意經”出發，在這緊要關頭也是很可取的。長江又接著說：“當時轟動了上海，報紙銷路大增。15日下午，報紙到了南京，和蔣介石上午在國民黨三中全會上的報告，根本不同。蔣介石大怒，把《大公報》總編輯張季鸞罵了一頓，說不應當讓我亂發表文章?！遍L江的這篇通信，本來還有關于建立抗日民族統一戰線中國共產黨所作的四項保證，在上海版發表時被檢扣。但同日（1937年2月15日）《大公報》天津版不但發表了這篇通信，也透露了這四項保證?！吨袊奈鞅苯恰钒l表之后又集印成書，在1936年-1937年連印7版。這是長江的卓越貢獻，而胡政之所起的作用，也不能抹煞。

去偽國大報到前后

抗日戰爭勝利后，蔣介石偽裝和平，1945年假意邀請毛澤東等到重慶談判。事后發表了會談紀要，蔣介石表面上同意召開政治協商會議（舊政協）。這次會議于1946年1月10日在重慶開幕。除國共兩方之外，還有所謂“第三方面”，包括民盟、青年黨、民社黨以及“無黨無派”的社會賢達，胡政之也是其中之一。會議通過了一系列有利于和平民主的決議，簽訂了《停戰協定》。

以上這些，都是蔣介石的緩兵之計。到了7月，他經美帝國主義協助，在軍事上做好準備，便公開破壞了政協決議和《停戰協定》，向解放區發動了全面的進攻。10月，國民黨軍隊侵占了張家口，蔣介石沖昏了頭腦，下令召開偽國大，以便選舉“總統”和制訂“憲法”。青年黨和民社黨要參加，民盟宣布不參加?！吧鐣t達”則很動搖。這個時期的情況，周恩來同志在《一年來的談判及前途》一文中有所說明：

關于“國大”，有些無黨派的人被蔣套住。11月11日，有些“社會賢達”本來是去請求蔣允許“國大”延期的，蔣嚇唬說：“明天不開就要亡國了?！薄百t達”又請再延幾天。蔣說：“好，為了尊重你們意見，延長3天，那你們一定要參加了，問題在請你們勸青年黨、民社黨也參加‘國大?！毕鞒?，結果“社會賢達”四字加了引號，從此開會躲在角落里，生怕記者照像。胡政之說：“不參加，《大公報》會受壓迫，參加了又怕沒有銷路?！鼻嗄挈h說：“左右為難，內外夾攻?！秉S炎培又替他們加上一句：“夭人交戰?！彼缘谌矫娑贾绤⒓硬还鈽s，但不參加又怕。到了“國大”開幕后，談判全部破裂，無事可做。蔣及青年黨、民社黨、一部分“賢達”破壞了政協，被人唾棄。

胡政之面對著老問題：一方面要保住《大公報》的存在，另一方面又不要影響銷路。他所受到的壓力比其他“賢達”要大：拿了官價外匯不能不買他的賬。這時，蔣介石又對他進行了直接的威脅?！杜f大公報》一文記載：“據胡政之對人說，在偽國大開幕的前夕，蔣介石在南京召見他，到時有傅斯年一人先在。入座后，蔣介石滿臉怒氣，一語不發。傅斯年卻發話了：政之先生！你究竟跟著國家走，還是跟著共產黨走，今天應該決定了。

蔣介石在發怒時是陰森可怖的。在他“滿臉怒氣”迫使胡政之簽名時，也就可想而知了。胡本來就七上八下，在這殺氣騰騰的氣氛中，加上傅斯年的挑撥，胡政之被嚇倒，便跑到所謂“國大”去簽名報到了。簽了“胡霖”兩字，鑄成了大錯。他也怕人給他照像，在出席11月15日“國大”的開幕式后，便由南京回了上海，再也沒有去開會。他之所以去報到，歸根結蒂還是由于看不到蔣政權的腐朽和人民的力量，以為國民黨的天下還可以維持下去，因而他發展《大公報》的計劃照常進行。

早在1941年9月張季鸞去世之后，胡政之征得吳鼎昌的同意，成立董監事聯合辦事處，對重慶、桂林、香港三館實行“集體領導”?？箲饎倮?，上海、天津兩版先后復刊，胡政之撤銷了辦事處，成立總管理處，自任總經理。除在上海購買了地皮，準備興建新址外，并一度準備在廣州出版，取代計劃中的香港版。這都表明他沒有正確地估計形勢。

召開了所謂“國大”之后，蔣介石發動了全面內戰。人民解放軍則由防御轉入進攻，以平均每個月消滅七、八個旅的速度，把蔣介石推向覆滅的道路。從1947年初開始，全國各大城的學生、工人發起了反饑餓、反內戰、反迫害的示威運動，國民黨反動派采取了野蠻鎮壓的辦法。5月25日上海《文匯報》、《聯合晚報》和《新民報》（滬版），被國民黨政府下令“永遠停刊”?！洞蠊珗蟆罚ㄌ旖虬妫┑膶ｋ娨脖粰z扣，胡政之雄心勃勃的計劃，勢將落空，心情十分低落。這時，他又接到重慶版的電報，說有7位記者被國民黨的特務逮捕。他對這幾位記者不太熟悉，雖然很不耐煩，還是設法進行營救。

1948年4月，偽國大選舉蔣介石為“總統”，他雖然粉墨登場，但是滅亡的命運已經決定。胡政之看到國民黨已不可恃，他又不知道共產黨既往不咎的政策，害怕因為參加了偽國大將不見諒于人民，因而親自去恢復香港版。在美國訂購的機器，于1947年運到上海，因為沒有廠房，存在倉庫里沒有使用。這時因為資金短缺，他就把機器運往香港變賣，充作復刊的經費。

香港版于1948年3月15日復刊，實現了四版同時發行的計劃。但工作并不順利，耗資費勁，因而使他操勞過度，4月24日正在工作時，肝硬化病暴發，27日他回到上海治療。于1949年4月12日去世。endprint