未見如故的朋友

■吳炳南

民諺：天干無露水，老來無人情。上半句，屬天體運行規律，難以違拗；這下半句，閱讀吳心白先生作品《荒唐人生——咱要出頭天》之后，則受到了顛覆。讀者八五，作者八七，均在逾八晉九之列，稱老無疑。他寫此書，字字是真，句句是情，我讀此著，篇篇入心，章章動容，老伴似有察覺，爭相捧讀，于是互相打起“時間差”。閱畢即迫不及待薦與老友去分享。此行此舉，離開“人情”二字將何以解釋？

我一向相信“第六感覺”說，彼岸心白先生也許隔海遙聞感應聲，稍后他在一篇文章中，果然稱我倆是“未見如故”的朋友。

同處于大動蕩、大尷尬時代，同生長于皖南山區，黟縣與涇縣僅隔一個太平縣，生活環境、鄉風民俗同根同源，傳統文化與“五四”新風的交互熏染，亦感同身受。瞬間擦肩而過，鑄就兩岸相隔，迄今風燭瓦霜，素未謀面。幸有交往經年的文友馬麗春女士穿針引線，得以神交吳心白先生，晚年添新友，不亦樂乎？

一次電話中，馬麗春不知是否出于一時興起，竟要索取我的書法，我淡然一笑：“拿的出手嗎？羞于示人。”她說：“文章有個性，字就有個性?！碑敿磭诟啦眉埑叻?，不要太大太長，看來要動真格的。平素交談，她向來像打電報似地言不多、言必行，行必果，我將“在劫難逃”了。不日我幾乎使出渾身解數，寫了兩張條幅、一幅橫額任其挑選。取字那天，馬女士帶來幾幅她新近繪就的水墨山水畫讓我品賞，不經意間露出一本繁體字直行排版、厚達569頁的《荒唐人生——咱要出頭天》，原以為是文友間在境外新出的普通書，馬女士介紹是安徽籍臺灣老報人吳心白第十本兩岸文學交流的散文集。她掛名總編輯可以贈送給我，當即在扉頁上簽了題贈。由此，又一座合肥通往臺灣桃園市精神交往的橋梁便開通了，在此，我應該向馬麗春女士道一聲感謝。

具有荒唐意味的是，這位未見如故的朋友吳心白先生，一個甲子前，卻是我——我們貨真價實的“敵人”，當時他任金、馬上尉軍防官（后升任少校），我曾深入到廈門戰壕，東山島叢林等軍事前沿陣地，雙方森嚴壁壘，互有侵擾，零星戰斗不斷，戰壕里只準單個人彎腰前行，兩個人以上常遭僅距10公里的蔣軍射殺。夜晚演出，敵機頻繁掃射或投彈，聞警拉閘，節目定格，警報解除，從定格處接著往下演，一出名曰《堡壘》的四幕五場話劇，竟演繹成無場次的戲劇。緣于作息紊亂，連續疲勞，有一天晚上，我突患急性腸炎，不到三小時拉肚子九次，被一輛拉布景道具的軍用卡車送進位于廈門郊區的野戰醫院才幸免于不測。更有甚者，文宣人員下連隊、駐海島，時遭蔣軍偷襲，有的“光榮”了，有的被俘，其中一位擔任隊長叫顧雷春的干部，被押送臺灣后音訊杳無，生死不明。兩岸三通后，蘇州聚會，臺灣歸來的老友說，始終不知其下落。這些往年舊事，未必和下級軍官的吳心白有什么直接關系，但一旦戰場相逢，短兵相接，必然是紅眼廝殺以至尸橫沙灘。上世紀50年代初，真得感謝天王爺的絕妙安排，讓我和心白先生失之交臂，成為生死劫難中的幸存者。

心白先生說他有幾次九死一生的險遇。我未曾全讀他的十本書，知之不詳，此次東海前線的幸存，或許不是第一次，更不會是最險惡的一次。他的處女集《痕跡》和《吳心白的秘密檔案》等書，如有險遇的記載，想必是扣人心弦、驚魂動魄的。

進入耄耋，余年無多，非精品不讀，《荒唐人生——咱要出頭天》我竟閱讀兩遍，它摒棄故弄玄虛的故事情節，它排除缺失靈魂的華麗辭藻堆砌，它立頭腦、減頭緒、密針線，張弛自如、變化有序，以娓娓道來的紀實風格而深得我心，看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。

從牧童、教師、從軍到提籃小賣、開布店、辦工廠，直至側身新聞界，進而被邀為臺灣大報系之一聯合日報的名牌記者達四十余載，直到退休，一路滄桑，盡在書中，是心白先生闖蕩江湖的奮斗史，也是兩岸社會大變遷的橫切面。后人將從中獲取正史上難以見到的歷史碎片和無比豐富的奇聞異事。從這個角度說，吳心白的經歷，可視為一種社會財富。

《紅樓夢》開篇有“滿紙荒唐言，一把辛酸淚……”五言絕句，吳心白先生取荒唐作書名，既不心酸，也不含淚，他意在反諷，曲筆折射兩岸人為對峙，兩種崎嶇多變的社會境況。書中確有諸多不合常理、令人發噱的事物。如在杭州西湖求大廟主持要當小和尚，是出于仰慕大和尚、大文學家蘇曼殊和李叔同；自編自演“夜不歸宿”、“率兵偷魚”，為的是想當作家體驗坐牢的滋味；參加同學婚禮看中女賓相，竟棄學跟蹤而追；到臺灣初任記者，屢請朋友吃飯跳舞，開支太大竟把用以采訪的袖珍相機入了當鋪；受大商家朋友之托，不懂避嫌，代為照顧其美貌情婦；自費往返大陸為在臺友人尋找當年的初戀情人……此等另類行為，或率性而作，或性格使然，不見半點愁容，盡顯倜儻之態。解禁前，臺灣社會云詭波譎亂象紛呈，處于矛盾漩渦中心的報業記者吳心白，也能做到處驚不變，從容應對，化險為夷，屢創佳績。這固然有賴于“世事洞明皆學問，人情練達即文章”的功力，最根本的是有“五四”新風傳下來崇尚民主自由的精神作底氣。這也是他每天在編排幾千字的報紙版面之余，還給以胡適先生為總發行人、以雷震先生為總編的《自由中國》雜志撰稿的動力所在。談興正濃，我竟然在電話里唱起田漢作詞、冼星海作曲的《熱血》：“誰愿意做奴隸？誰愿意做馬牛？”一直唱到“我們的熱血，第聶波爾河似地奔流”，電話兩端開懷大笑之后，心白先生連聲感喟“我們有好多共同點”。笑一笑，十年少，好事?？稍谏院蟮奈恼轮?，心白先生居然稱我“還是位歌唱家”，真叫我坐立不安，渾身難受。畢竟沒見過面，誤會難免。年輕時，參加大合唱，那是“南郭先生”混跡于男高音聲部，不荒腔走板已算僥幸，連小合唱都沒人選中我，何“家”之有？時下捧風成災，XX教授、XX家，隨手一抓一大把，我不能再推波助瀾，特此鄭重聲明：摘去這一桂冠。

縱觀全書，顛簸和荒唐共生，平凡與出彩并存，和盤托出，正派做人，被報業同仁贊為“可上新聞史”、“永遠的斗士”，鼓勵他“繼續荒唐”。出于敬佩，我提筆蘸墨為心白先生撰贈十六個字的條幅：“心地潔白，剔透如玉，活出自我，不虛此生”。

幸矣哉，未見如故的朋友！