魯哀公之哀

■鄭連根

魯哀公十六年（公元前479年），孔子去世。魯哀公親自發(fā)表誄文（悼念文章），說：“旻天不吊，不憗遺一老，俾屏余一人以在位，煢煢余在疚。嗚呼哀哉！尼父，毋自律！”這段話很深情，大意是：老天呀，你真不夠慈悲，就不肯為我留下一位智慧老人，讓他幫助我當(dāng)好國君。現(xiàn)在，我一個人煢煢孤立，憂苦萬分。嗚呼哀哉！失去了仲尼先生，我都沒效法、學(xué)習(xí)的對象了。

以現(xiàn)代人的眼光來看，孔子去世讓魯國國君如此哀傷，這充分證明了國家領(lǐng)導(dǎo)人對國學(xué)大師的高度尊重，實乃千古佳話。可是，孔子的弟子卻很不買賬。對于魯哀公的做法，子貢批評說：“君其不沒于魯乎？夫子之言曰：‘禮失則昏，名失則愆。’失志為昏，失所為愆。生不能用，死則誄之，非禮也。稱一人，非名也。君兩失之。”子貢指出魯哀公有兩處“失禮”：其一，對孔子“生不能用，死則誄之，非禮也”。意思是，我老師活著的時候你不能用他，死了你卻發(fā)表悼念文章來表達(dá)關(guān)懷，這本身就不靠譜，也不符合禮法；其二，魯哀公自稱“余一人”也不合禮法。按照禮法。國君應(yīng)該稱名以示謙遜，而不該稱“余一人”。這一點跟現(xiàn)在禮俗其實是一致的，尊稱是別人稱呼你的，你自己在文章中當(dāng)然不宜繼續(xù)使用。如，別人可以稱余秋雨為“余秋雨先生”，但余秋雨本人則不該這么說，他在文章中提到自己，會謙稱為“余某人”或“秋雨本人”。

那么，子貢批評魯哀公對孔子“生不能用”又是指什么事呢？這就要結(jié)合魯哀公和孔子之間的關(guān)系來談了。

魯哀公是春秋時期魯國“十二公”中的最后一位，后人將其謚號定位“哀”那實在是恰如其分的。“哀”這個謚號，既含有同情，也含有批判，用魯迅的話概括就是“哀其不幸，怒其不爭”。春秋時代本身就是一個禮崩樂壞的社會轉(zhuǎn)型期，禮崩樂壞的程度是越到后來越嚴(yán)重。到了魯哀公之時，即便是禮樂傳統(tǒng)最深厚的魯國，禮樂文化也已經(jīng)崩壞得不成樣子了。所以才出現(xiàn)了魯哀公在誄文中稱呼自己“失禮”的現(xiàn)象。也正是因為禮崩樂壞到了極點，孔子才奔走呼號，念念不忘恢復(fù)“周禮”，以弘揚(yáng)禮樂文化，匡正社會風(fēng)氣。

與禮崩樂壞相對的是，魯國的國政在魯哀公之時也日益不堪。當(dāng)時，魯國的國政把持在季孫氏、孟孫氏、叔孫氏三家之中，因這三家都是魯桓公的后代，所以稱之“三桓執(zhí)政”，而身為國君的魯哀公則是沒有實權(quán)的。另外，身為小國的魯國還受到吳、越、齊等大國的欺壓，日子愈發(fā)不好過。

在國際國內(nèi)大環(huán)境都不樂觀的情況下，若魯哀公本人能奮發(fā)圖強(qiáng)，勵精圖治，情況或許會好轉(zhuǎn)，可惜的是，魯哀公這個國君也當(dāng)?shù)貌惶孔V。其一，他帶頭違反禮法，非要將寵妾立為夫人，將妾所生公子立為太子，雖遭眾人反對，但仍一意孤行，結(jié)果，“國人始惡之”。其二，孔子本是主張遏制“三桓”、為國君“正名”的，可是，魯哀公對孔子的建議并不聽從。魯哀公十四年，齊國大夫陳恒殺害了齊簡公，立齊平公，自任執(zhí)政，這就是歷史上有名的“田齊代姜齊”事件。弒君之后，陳恒害怕國際社會干預(yù)，就將此前齊國侵略魯國、衛(wèi)國的土地歸還，以換取國際輿論對其弒君篡權(quán)行為的容忍和支持。這時，孔子齋戒三日，“而請伐齊”。在孔子看來，“陳恒弒其君，民不與者半。以魯之眾，加齊之半，可克也”。在春秋時代，弒君篡權(quán)是典型的“亂臣賊子”之所為，而對“亂臣賊子”，“人人得而誅之”。齊國不愿意依附陳恒的有一半人，此時若魯國再去討伐，魯國是可以取得這場戰(zhàn)爭的勝利的。在孔子想來，魯國若能出頭平息齊國的叛亂，不僅能在國際社會重新確立威信，對內(nèi)也能加強(qiáng)國君權(quán)威，遏制“三桓”的勢力。應(yīng)該說，這是魯國尋求重振的一次良好機(jī)會。可惜的是，魯哀公沒有聽從孔子的建議，還以“子告季孫”（你去跟執(zhí)政季孫建議吧）來推托。

對于魯哀公“不爭氣”的做法，孔子當(dāng)然很生氣。孔子“退而告人”曰：“吾以從大夫之后也，故不敢不言。”意思是說，我以前曾經(jīng)做過魯國的官員，所以不敢不說。須知，孔子早已賦閑在家，已經(jīng)沒有為魯國操勞的義務(wù)了，只因為他以前曾做過官員，出于慈悲心和責(zé)任感才特意出來建言的。對孔子來說，在歷史的關(guān)鍵時刻出來建言，心意已經(jīng)盡到，魯哀公聽或不聽，悉聽尊便。如果不聽，那只能是魯哀公和魯國的損失。

魯哀公曾就修身的問題請教孔子，他說：“寡人生于深宮之中，長于婦人之手，寡人未嘗知哀也，未嘗知憂也，未嘗知勞也，未嘗知懼也，未嘗知危也。”意思是自己從小就生活在蜜罐中，“不知哀”，“不知憂”，“不知勞”，“不知懼”，“不知危”，該怎么學(xué)習(xí)當(dāng)國君？

孔子跟他說：“君入廟門而右，登自胙階，仰視榱棟，俯見幾筵，其器存，其人亡，君以思哀，則哀將焉而不至矣！君昧爽而櫛冠，平明而聽朝，一物不應(yīng)，亂之端也，君以思憂，則憂將焉而不至矣！君平明而聽朝，日昃而退，諸侯之子孫必有在君之末庭者，君以此思勞，則勞將焉而不至矣！君出魯之四門以望魯四郊，亡國之虛則必有數(shù)蓋焉，君以此思懼，則懼將焉而不至矣！且丘聞之，君者，舟也：庶人者，水也。水則載舟，水則覆舟，君以此思危，則危將焉而不至矣！”這段話的大意是，您到祖廟祭拜，祖先生前所使用的器物尚在，而他們的人已經(jīng)不在了，這樣不就可以“思哀”了嗎？您上朝聽政，一件事情沒處理好，禍亂就有了開端，如此用心，就是“思憂”；您上朝聽政，大臣們總是在庭下聽從您的調(diào)遣，您由此即可“思勞”；您若走出魯國國門，到郊外看看，您會看到從前亡國朝代的廢墟，這就是“思懼”呀；國君是船，百姓是水，想到“水能載舟亦能覆舟”，這便是“思危”。孔子通過日常生活中的具體情景告訴魯哀公如何“思哀”、“思憂”、“思勞”、“思懼”、“思危”，可感可觸，今日讀之，亦能感受到孔子教學(xué)水平之高妙。可惜的是，魯哀公并沒有按照孔子說的去做。

魯哀公還曾向孔子問政，孔子告訴他：“政在選臣。”還說：“舉直錯諸枉，則民服；舉枉錯諸直，則民不服。”意思是，提拔正直無私的人做高官，不用那些邪惡之人，老百姓就服從管理；如果提拔腐敗邪惡的人做高官，不用正直無私之人，則老百姓就不服從管理。

魯國的執(zhí)政官季康子曾對魯國盜賊橫行的情況很憂慮，也曾向孔子問政，孔子說：“茍子之不欲，雖賞之不竊。”意思是說，事情都是上行下效的，如果身在上位的高官不貪圖財物，你即便是給賞賜，老百姓也不會去做盜賊。可以看出，孔子對政治人物的要求是，“正人先正己”，“其身正，不令而行；其身不正，雖令不從”。可惜的是，無論是魯哀公還是季康子，他們都不愿意也不肯在“正己”上下功夫，所以，“魯終不能用孔子，孔子亦不求仕”。

就在魯哀公十四年的春天，魯國在一次大型的打獵活動中捕獲了麒麟。麒麟本是瑞獸，現(xiàn)在居然被獵殺，看到這種情形，再聯(lián)系自己及其所處的時代，孔子感物傷懷，說：“吾道窮矣夫！”并喟然嘆曰：“莫我知夫！”

兩年之后，孔子去世。

周星馳在《大話西游》中曾說：“曾經(jīng)有一段真摯的愛情擺在我的面前，我沒有珍惜，等到失去的時候才后悔莫及……”這段話不光對愛情適用，對其他事情也適用。對普通人來說，能親近圣賢，當(dāng)面向其請教，何償不是一個寶貴的機(jī)會？可是，對于這樣的機(jī)會，如果人們不懂得珍惜，那他以后大概也是要后悔莫及的。魯哀公之于孔子就是如此。孔子是圣賢，他曾給過魯哀公建議，可是，魯哀公不聽，魯國也“終不能用孔子”，機(jī)會就這樣喪失了。

機(jī)會失去之后，魯哀公才后悔莫及，說什么“旻天不吊，不憗遺一老”云云。其實，哪里是老天不慈悲呀，老天明明將孔子安排在你身邊，是你自己沒有珍惜，“生不能用”呀。

孔子去世之后，魯國的國政繼續(xù)惡化，魯哀公的日子也更不好過。魯哀公二十五年，他在宴會上，面斥季康子和孟武伯，將魯國的政治矛盾公開化，君臣之間變得水火不容。到了魯哀公二十七年，“公患三桓之侈也，欲以諸侯去之”，而“三桓亦患公之妄也”，魯哀公嫌實際掌權(quán)的“三桓”家族太放縱，想借諸侯的實力清除“三桓”；“三桓”呢，也覺得魯哀公太狂妄了。于是，君臣之間的矛盾一觸即發(fā)。一次，魯哀公出游，在孟孫氏門前的大街上遇到孟武伯，他試探地問：“請有問于子，余及死乎？”意思是，我冒昧地問一句，我能得到善終嗎？三問，孟武伯均不答。魯哀公感到形勢不妙，就輾轉(zhuǎn)“如越”，流亡到越國，希望越國能幫助他清除“三桓”，實現(xiàn)復(fù)國。結(jié)果，越國不肯幫助他。隨后，他四處流亡度日，他先后流亡衛(wèi)國、鄒國，最后又到越國，可是他到死也沒能再返回魯國。更可怕的是，魯哀公去世后，魯?shù)抗次唬暗抗畷r，三桓勝，魯如小侯，卑于三桓之家”。可以說，在與“三桓”的斗爭中，魯哀公徹底失敗了。他不僅自己落了個客死異鄉(xiāng)的悲劇，而且魯國公室的地位也由此更加不堪。

說到底，魯哀公犯的是跟眾多凡夫俗子一樣的毛病：擁有的時候不懂得珍惜，只有在失去的時候才追悔莫及。若問：為什么不懂得珍惜？原因也很簡單，一切珍惜都需要先從“正己”做起。肯在“正己”上下功夫，自己成了明白人，才會知道什么值得珍惜并懂得用什么方式珍惜；如果不肯“正己”，自己一身毛病，珍惜之說往往無從談起，即便這些人心里想“珍惜”，可在需要拿出行動，抓住難得機(jī)會之時，他們也會因“寡人好勇”“寡人好貨”“寡人好色”等原因而與大好機(jī)緣失之交臂。機(jī)會失去之后，他們當(dāng)然也會后悔，他們后悔之時所說的一些話，聽起來往往蠻深情的，很多人也會為之感動，可是在有智慧的人（比如子貢）看來，他們追悔之際的種種表現(xiàn)亦大可質(zhì)疑。原因就是：若上天再給其一次機(jī)會，他們多半依然如故，還是不懂得珍惜。這便是好多人一次次地與好人、好事、好機(jī)會擦肩而過的重要原因。不懂得珍惜，很多好機(jī)緣就會錯過，若干次的錯過，就會鑄成了一生的過錯。枝繁葉茂的過錯，結(jié)出的果實一定叫做“后悔莫及”。更可怕的是，上天一般也不會再給人以重新來過一次的機(jī)會（可能是因為給了也沒什么用）。