一本書的滋養

○ 李朝全

我不認識徐遲先生，也沒有見過他。雖然1995年參加工作時，因為工作的關系，間接地同他有過一些聯系和交集，但我對徐遲一直都很陌生。然而，正像錢鍾書先生所言，你喜歡吃雞蛋，未必需要認識下蛋的母雞。早在30年前，我就讀過《哥德巴赫猜想》這本書。記得那時候我還在念小學三四年級，有一天在堂弟家的二樓上看到了這本不厚的書，幾乎是用一個下午便讀完了全書。這本由人民文學出版社于1978年出版的徐遲先生的報告文學集給我留下了深刻的印象，尤其是作品《哥德巴赫猜想》的主人公數學家陳景潤更是成為了當時我的奮斗理想和心中的偶像。說實話，我并沒有記住徐遲這位作者，只記住了陳景潤，他是我的福建老鄉。

從那時起，我便有了一個數學家的夢想。我對數學產生了空前的興趣，腦子似乎也一下子開了竅。數學老師布置的習題對于我而言簡直易如反掌。一道應用題我能夠找出四種解法。于是，老師開始注意到我，不斷地給我增加習題的難度，并且把他能夠找到的小學數學難題一本又一本地交給我。那些日子，我過得特別充實。每天夜里，我幾乎都在做習題一直要做到附近的榨糖廠11點鐘放氣的聲音響起以后才上床睡覺。那時，我們村里還沒有通電，晚上照明都靠點一盞用墨水瓶改裝的昏暗的煤油燈。半年下來，我的眼睛便熬成了高度近視。我的數學才華得到了極大的開掘，在小升初、中考、高考各次歌詞考試中，數學我都拿到了滿分。以至于上了大學，因為讀的專業不理想，我還給時任北大校長、數學家丁石孫先生寫信，希望能夠轉系去攻讀數學專業。——可見，《哥德巴赫猜想》這本書對我學習和成長道路影響之深。

多年后，我開始攻讀中國現當代文學專業。這時，我才真正對徐遲有所了解。知道他早在1930年代就是同戴望舒、何其芳、卞之琳、施蟄存等同時出名的現代派詩人。那時他才20多歲。到了“文革”結束后的新時期，他率先發表《地質之光》《哥德巴赫猜想》等一批優秀報告文學作品，產生了極其巨大的社會反響，成為了新時期報告文學名副其實的開拓者和領軍者。他的這些創作，深刻影響了報告文學這個時代文體，開創了一個文體的新時代，使報告文學真正成為文學樣式中的一個重要成員。

與此同時，我也理解了，《哥德巴赫猜想》這部優秀報告文學的意義和價值早已遠遠溢出了文學。它既是新時期文學的報春燕，與小說中的傷痕小說、詩歌中的朦朧詩，共同開啟了文學的一個新時代，同時它在我國思想文化史上也具有解放思想、開啟民智、重新啟蒙的意義。它打破了“文革”十年對思想的桎梏和束縛，對當時社會思想解放大潮起到了有力的推動作用。尤其難能可貴的是，這篇作品熱情呼喚科學，呼喚尊重知識，尊重知識分子，尊重人才，尊重創造，這更是對一種新時代的發展理念的呼喚。為隨后召開的全國科學大會發出的文學先聲。在后來的中央決策中，不僅陸續提出了“科學技術是生產力”，“科學技術是第一生產力”等英明論斷，也作出了尊重知識、尊重人才、尊重創造等科學的決策。《哥德巴赫猜想》在適當的歷史時機，適時地發表，為推動歷史的進步和時代的發展，做出了自己不可磨滅的貢獻。

后來，我自己也開始從事報告文學創作，我又認真閱讀鉆研了《哥德巴赫猜想》這本書。今年適逢徐遲先生百年誕辰。這些天我又重讀這本書。從這本書中，相信每位報告文學作者都能汲取到有益的營養。這是一部報告文學的經典之作，30年后依舊可以滋養我們，可以帶給我們這些從事報告文學創作的人諸多寶貴的啟示。

當年徐遲先生在采訪陳景潤這個科學怪人時，開始時也是不理解，覺得陌生難接近，然而通過深入的接觸和采訪，他對陪同自己采訪的《人民文學》責任編輯周明說，你看他多可愛啊，我已經愛上他了。正是因為這種對自己采訪對象的愛，這種零距離的貼近，才使作者的感情沸點被點燃，對自己的創作對象傾注了極大的熱情。這是報告文學創作首先應該解決的一個問題：深入生活，貼著人物去寫。有了真情實感，自己受到了深刻的感染和感動，作家才能把這種感動生動地記錄下來，描寫出來，去打動更多的讀者。在創作報告文學時，我也努力學習徐遲先生，深入生活，親臨現場，盡可能地采集第一手的資料。2008年汶川特大地震發生后，我為了采寫那些抗震救災英雄少年，獨自一人，冒著強余震、山體滑坡等危險，來到了四川、陜西、甘肅等災區。為了實地察訪道路已經中斷的汶川縣映秀小學，我花了260元包了一輛出租車從都江堰去映秀。一路上見到的都是滑坡、斷橋、險峻的山路和濁浪洶涌的岷江。為防萬一，出租車司機出發前還專門給他愛人打電話告知自己要送客去映秀。夜里，在從映秀返回途中，忽聽一聲“轟隆隆”的巨響，司機以為前方山體塌方，頓時嚇得魂飛魄散。好在這時，他愛人打來電話說都江堰城里下起了大暴雨，剛才響起了一陣巨雷。司機方知是虛驚一場。去平武縣石坎小學采訪，我搭乘三輪摩托穿過了災區第二大堰塞湖文家壩，到處都是滑坡和破敗的道路。當我結束采訪準備返回時，突遇大雨如注，幾乎看不到一輛外出的車。正當我擔憂自己將要陷在石坎村時，忽然望見有一輛運豬的車要往外開，于是便搭上了這輛卡車。一路上都是剛剛滑落的石頭泥土，十分驚險。正是因為有了比較深入的實地采訪和親身感受，我連續寫下了《少年英雄》和《震后災區紀行》兩篇報告文學，前者獲得了中華優秀出版物獎抗震救災特別獎。

報告文學要關注社會新變，描繪社會新人。要以包容的態度，去看待那些社會上新萌芽的事物，新出現的觀念和思潮，對待科技等新鮮的東西，不要排斥，而要努力去學習，終身學習。徐遲在六七十歲之后，直至去世之前，還在刻苦鉆研高能物理、夸克粒子、廣義相對論、計算機等神奇玄奧的新科技，并且努力用形象的方式予以描述，讓讀者能夠讀懂。報告文學作家要有前瞻性眼光，要站在時代前列，發出時代新聲。

在創作上，選材要嚴，開掘要深。徐遲喜歡選擇知識分子題材，塑造了一系列優秀科學家的形象。他堅持深入到這些人物生活工作中去，與他們同吃同住，深入了解他們，因此寫出了那些感情飽滿、血肉豐滿的好作品。去年我在采訪河北盲人農民穆孟杰和他創辦的特教學校時，開始時我有很大的心理包袱，覺得同盲人打交道會非常吃力。但我硬著頭皮走進了學校，甚至同盲人教師、學生們住在了一起，我同他們一個個地交談、閑聊。結果我完全改變了自己最初的印象：原來盲人很單純也很好接近，只要我掏出了一顆真誠的心，是很容易走進他們的內心深處的。因為有了這種心與心的交流和深入的采訪，我寫出了《夢想照亮生活》這本報告文學。不久前這本書獲得了全國“五個一工程”獎。

在藝術上，徐遲也絲毫沒有放松要求。他的報告文學被人們譽為“徐遲體”。他追求精致的構思、巧妙的剪裁、濃郁的詩意、優美的語言，重視作品的藝術性和可讀性，擅長運用細節、人物個性化的語言和舉止神態的描寫，來形象地刻畫人物。

徐遲是一位滿懷好奇心的作家，他又是一個富于激情、思想和文采的詩人，他的創作大多短小精煉，顯現出鮮明的個性風格和神采。當我們在談論報告文學創作、談論報告文學這種文體時，我們繞不開徐遲；當我們在談論新時期這個文學時代時，我們也繞不開徐遲。而當我們談論影響自己一生、參與構筑了我們個人精神世界的文學作品時，我們還是繞不開徐遲。因此，徐遲是不朽的。我們今天紀念徐遲，就要學習徐遲，從他的創作和人格精神魅力中汲取滋養。