趙艷
以真實的敘寫走向突破
——淺析《陽光西海岸》
趙艷
(蘇州大學文正學院,江蘇蘇州215123)
旅美作家黃宗之、朱雪梅合著的長篇小說《陽光西海岸》,在很大程度上植根于兩位作者的自身經歷,用真實的描寫手法將20世紀末一批遠赴美國的科研學者在國外的生活經歷表現出來,集中揭示了他們在那所謂的“陽光西海岸”的喜怒哀樂。男主角劉志翔等人物的形象塑造非常成功,作者借由真實的描寫手法,完整地展現了其心理和性格,從而構成了海外華人生活書寫的新格局與新突破。
美國夢;真實;矛盾;心理變化;性別角度
中國的出國潮可以遠溯到清末洋務運動時期,五四時期出現了第二波出國潮。到了改革開放的年代,人們受到了外來文化以及物質生活的巨大沖擊,無數不滿足于現狀的國人都決定出國去尋求更好的機遇。旅美作家黃宗之、朱雪梅的長篇小說《陽光西海岸》寫的就是20世紀末中國一批科技學者在國外的奮斗史。
《陽光西海岸》的發表引起了國內的熱烈反響,主要原因在于全書表現手法上的真實性。拉康曾說:“我們不能忘記,在歷史上對真實的追求在精神領域里促進了神秘主義的興盛、道德家的戒律、禁欲者的歷程以及秘密祭禮祭司的發現。”真實性在精神表達上如此關鍵,對于現代小說的創作更是不可或缺。
在《陽光西海岸》中,作者由點到面地運用了真實性手法,貫穿了全書的始終,使得作品的表達更具有說服力。從小說最關鍵的構成部分來看,書中人物的塑造完美地利用了描寫的真實性。無論是男主角劉志翔的性格和心理的變化,還是女主角寧靜充滿女性柔和色彩的行為和語言,無不融合了作者們的親身經歷,顯得真實而可信。往稍大一些的角度來講,小說將敘述的群體做了很詳盡的分類,同為留美的科研學者,然而這一群體中的人們各有各的人生和歸宿,雖有同樣的身份但命運卻不相同。有的享受著所謂的“美國夢”;有的不安于現狀,留在美國積極尋求更好的出路;還有一些從“美國夢”中清醒過來,最后回到中國。這樣的類型劃分詳盡而真實,依稀可以看出作者們的自身經歷,以及他們對小說敘述群體塑造的嚴謹。從最大的角度來講,小說選擇的敘述主體具有鮮明的指向性,定位為20世紀末的留美科研學者。這一定位使得這部小說不同于所謂的新移民文學,煥發出了它自身獨特的魅力。
本文試從這三個角度分析《陽光西海岸》是如何由點到面地運用真實手法塑造小說人物以及情節的。
從小說的中心——人物的塑造來看,男女主人公的形象都很寫實,尤其是男主角劉志翔這個人物塑造得相當成功。作者們對他傾注了更多的筆墨,再運用真實的筆觸對他細細刻畫,使得劉志翔這個人物不管在性格上,還是在思想上、行為上都有血有肉,雖不完美卻格外動人。
首先,小說以劉志翔作為經歷者,從主觀視角來闡述故事、推動情節。以第一人稱的視角將故事娓娓道來,本身就帶有一定的真實性。從引言開始便講述了“我”在美國的經歷,并列舉了“我”失去研究室工作的事件,著眼細膩真實而具有吸引力。其次,小說以非常詳細的筆墨敘述了劉志翔從去美國到回國的整個心理變化過程。他去美國前處于一種不滿于現狀、躊躇滿志的心理狀態,一直覺得在中國不能施展自己的抱負,而到美國自己一定能大展拳腳。剛到美國時,由于語言不通,無法找到工作,再加上得不到家庭的安慰,劉志翔的心理狀態是灰暗頹廢的,他一下子由滿懷熱情到灰心喪氣,心理轉變特別大,但由于情緒轉變的發生受到合理的環境因素的影響,如無法和老板交流、失去母親、擔心工作出錯而精神緊繃等,這些因素逐漸累積起來,使劉志翔的心理狀態發生一百八十度的轉變,這一轉變非但合情而且很合理。這就體現出作者們巧妙地運用了真實性,從真實的因素出發讓巨大的心理轉變得到認同。劉志翔之后的幾次心理變化也是如此,妻子來到美國后,是他心理狀態最愉悅的一個時期。事業蒸蒸日上,家庭團聚以及拿到綠卡種種樂事在那個時期聚集到一起,但新的矛盾也由此產生。由于對事業的前景產生了疑問,劉志翔發現了“美國夢”的局限,為了尋找更好的未來,他奔忙于各種不同的工作,甚至輕信于人導致最終疏忽了家庭,妻子愛上了別人,此時他的心理狀態是萬念俱灰,既憤怒又痛苦。在他選擇放妻子自由后,他假裝灑脫,其實心里很后悔,一方面自尊心作祟不敢詢問妻子消息,另一方面想到妻子投入他人懷抱悔恨不已,他一直在兩種情緒中掙扎著,此時劉志翔的心理狀態表現為躊躇不定并且相當糾結。在劉志翔最后找回妻子,決定回國后,他的心理又表現為豁然開朗而且由衷感到輕松幸福了。在這幾段時期里,劉志翔的心理狀態和情緒幾次起伏,而且每次都波動很大,如果比較前后兩次的情緒,根本無法想象這是同一個人的先后狀態。先鋒派作家余華曾指出:“將同一個人置身到兩種不同的時間里,又讓他們在某一個相同的時間和相同的環境里相遇,毫無疑問這不是生活里的現實,這必然是文學里的現實?!闭且驗樽髡邆儾捎昧恕拔膶W的現實”的手法,使得整個情緒變化過程一點都不顯得突兀,而是非常自然。整部小說中劉志翔心理以及行為的轉變,可以完整地體現他的性格特征。行為不足、好高騖遠、優柔寡斷以及前后矛盾等等都是他性格上的缺陷,但小說中也同樣展現了劉志翔善良、有義氣的品質。真實地描繪一個人的優點以及缺陷才能使這個人物鮮活起來,表現出一個真實的人的個性特征,從這一點來看,真實性的作用功不可沒。
寧靜是《陽光西海岸》中的女主人公,小說對于她的刻畫也很典型地反映了從女性角度對真實性描寫手法的運用。一般的小說,作者只有一個,如果是男作者,對小說中女性的描寫就會有一定欠缺;作者如果是女性,對小說中男性人物的描寫也會有一定的缺陷。而這本小說的作者是一對夫婦,這就使得整本小說在不同性別人物的刻畫上,都具有該性別的人物獨有的特點。舉例來說,寧靜這個角色的刻畫就是完全體現了一種傳統意義上中國女性的細膩柔和、堅強沉靜。這種性格特征不管是從寧靜的行為還是語言都體現了出來。比如說劉志翔去美國前來北京找寧靜,在路上吃了很多苦,寧靜很心疼,將劉志翔的雙腳捂在懷里。再比如夫婦之間產生裂痕后,倆人發生爭吵,寧靜很生氣,然而她也只是說“你沒有權利剝奪我的自由,如果你受不了,你可以走”。還有在劉志翔帶孩子離開她后,她就毅然放棄工作,去尋找丈夫和孩子。作者對于寧靜著墨并沒有劉志翔那么多,然而對她的描寫總是從非常細小的角度出發,無論是一個微小的動作,還是短短的一句話,都通過一種放大的角度詳盡而細膩地傳達給讀者,這些描寫都仿佛是親身經歷一般,從這些細微的角度好像可以看見一位感情細膩的女性作者在對讀者細細述說她的故事、她的情感,由此將一個溫婉體貼的中國女性形象塑造得生動傳神。由此可以看出,作者將自身行為傾向灌輸到角色中去,使角色帶有自身代表性的特征,也是作者們在小說人物構建時無意識的真實性的表達。
《陽光西海岸》對文中敘述主體的細致分類也是一大亮點。小說以留美科研學者群體為主要描寫對象,作者們基于自身經歷,也有可能是目睹周邊朋友的生活圈,將這一群體細加分類,分為三個具有代表性的不同類別。第一類以李曉剛和張燕夫婦為代表,他們在剛到美國的主人公——劉志翔的眼中,是實現了“美國夢”的代表家庭,即李曉剛自己說的“有自己的房子和車子,有一份穩定的工作和像樣的收入”。他們在剛到美國時也吃了各種各樣的苦,如今終于有了穩定的工作,但同時也發現自己每天其實還是在研究室里打工,所謂的“美國夢”也不過是那么回事,但是他們仍然決定在美國生活下去。第二類是以路明為代表的研究者,他們來到美國也有很多年了,但是他們逐漸發現美國并不如當初他們想象的那樣美好。為了生存下去,他們面臨的壓力和挑戰太多,并且沒法做出自己的一番事業,于是他們堅決決定回國。第三類科研學者以王彬彬和趙曼莉兩個女性為代表,她們選擇放棄原來的專業,轉考在美國有較好前途的醫生執照,同時她們的家庭都不是那么完整??梢哉f,這兩個女人都是女強人,在美國的土地上,她們得到了很多,但失去的更多。而男主人公劉志翔則不能被這么簡單地分類,從他和寧靜最后帶著孩子回中國來看,可以被分到第二類,但從劉志翔一直為了能更好地實現自身價值而不斷輾轉于不同職業來看,又可以被分為第三類,這里也能體現劉志翔這個人物的矛盾特質。對于小說中描寫對象的群體能進行如此細致而深入的分類,與作家夫婦自身有著相似的出國經歷以及社會身份有著密切聯系,他們身上多多少少有著作家自己的影子,這是一種取材于生活并高于生活的態度,基于真實進行創作,體現作者嚴肅的創作態度。
最后,從整部小說創作主體的選擇這個最大的角度來說,作者們選擇了留美科研學者作為敘述主體,具有鮮明的獨創性和真實性。從上世紀六七十年代開始,早期移民作家便開始進行了華文文學的創作。他們所選擇的創作主體種類很多,但主人公一般還是集中為學生、普通知識分子或者是遠赴海外的打工族等底層的人們。舉例來說,於梨華的《又見棕櫚,又見棕櫚》的敘述對象是旅美留學生群體,《在離去與道別之間》主人公則是普通的留美知識分子。再比如在張翎的《金山》中,男主人公便是遠赴海外“撈生活”的打工族。還有像嚴歌苓的《扶?!罚鹘欠錾J且粋€不幸流落到美國的中國妓女等等。這些作品中的主人公大都受到不同文化和生活的沖擊,要么物質匱乏,要么精神困苦,總之各有各的不幸。而黃宗之、朱雪梅所著的《陽光西海岸》則不同,他們筆下的主人公是一批在中國已有自己的事業和成績的科研學者。他們有知識,有文化,在國內也有著不錯的地位和美滿的家庭,在改革開放的年代,他們不滿足于已有的地位,希望前往國外,尋找更好的人生機遇以實現自身價值。但他們也同樣遇到了海外求學的學子以及普通知識分子和出國的下層人們所面臨的問題——得不到美國社會的認可?!蛾柟馕骱0丁分械膭⒅鞠韬蛯庫o夫婦就是這種留美科研學者的典型。在留洋風潮的吹拂下以及出于對現實生活不如意的思量,劉志翔決定去美國闖蕩一番,并且堅信自己在國外一定會有一番不同的際遇,妻子也為他描述中的“美國夢”所傾倒,于是變賣家產送他出國。語言不通、同事們直接的排擠以及對事業生活的愁苦堆積在一起,使劉志翔在美國的生活分外艱難,但在接來了妻子后,倆人開始一起面對生活中的困難,生活出現了轉機,事業也漸漸走上了正軌。然而這樣過于安逸的打工生活讓劉志翔夫婦對留美生活產生了疑問,同時他們發現自己家庭因為各種顛簸出現了裂縫,劉志翔與寧靜夫婦終于發現所謂“美國夢”并不是他們想象中那么美好,最終決定回國。小說對于敘述主體的選擇是非常精到的,由于作者身份與主體身份的類似以及借鑒了作者個人的經歷,使文章中主人公的個性相當獨特并具有代表性,并從主角身上引申開來,描繪了主角身邊形象鮮明的留美科研學者的群體,顯得格外真實而具有說服力,有力地吸引了讀者的注意力與思考。
從以上三個方面可以見出黃宗之和朱雪梅所著《陽光西海岸》對真實描寫手法的熟練運用。這種真實性不僅體現在他們對整個小說宏觀大局的掌握上,而且也從形形色色的敘述群體上體現了出來,人物形象鮮明,小說也更為動人。此外,兩位作者從本人留美科研學者身份出發,將親身經歷融入主人公經歷之中,使得全著表達更貼近實際而具有震撼力,再加上作者性別的互補,不同性別的人物被塑造得更為細膩而傳神。
綜上所述,《陽光西海岸》在小說真實性手法的運用上非常精到,將其滲透到小說的每個重要環節和細微角落,以這種獨特手法構成了海外華人生活的新格局與新突破。
[1][法]拉康.拉康選集[M].褚孝泉,譯.上海:上海三聯書店,2001.
[2]余華.文學中的現實[M].上海:上海文藝出版社,2006.
[3]於梨華.又見棕櫚,又見棕櫚[M].南京:江蘇文藝出版社,2010.
[4]於梨華.在離去與道別之間[M].南昌:二十一世紀出版社,2003.
[5]張翎.金山[M].上海:華東師范大學出版社,2009.
[6]嚴歌苓.扶桑[M].沈陽:春風文藝出版社,1998.
[7][美]韋勒克.批評的諸種概念[M].丁泓,余徵,譯.成都:四川文藝出版社,1988.
[8]李明彥.祛魅的悖論:先鋒文學的“精神真實”與“神秘主義”[J].東北師大學報:哲學社會科學版,2012(5):148-151.
[9]趙凌河.真實與虛偽的悖論:談余華的后現代主義文學真實論[J].當代作家評論,2012(3):118-124.
責任編輯:莊亞華
I206
A
1673-0887(2014)01-0022-03
2013-02-16
趙艷(1992—),女,蘇州大學文正學院本科生。