無聲世界的對話

王丹丹

那一年，我19歲，開始了教學(xué)生涯。雖然是學(xué)特教的，對未來本應(yīng)有艱苦的預(yù)期，但在真正接觸學(xué)生之前，我仍然懷有許多不切實際的夢想。那一天，我為第一節(jié)課準備了一肚子慷慨激昂的話，自信而激動地走進了教室，可是，還來不及微笑，更來不及說什么，我就被眼前的景象弄得不知所措。

他們是一年級新入學(xué)的17名聽力障礙學(xué)生。17個學(xué)生，許多人會覺得少得可憐，可在聾人教育的班額范圍里，這已經(jīng)是超編了。那時，助聽設(shè)備還沒普及，孩子們還完全生活在無聲世界里。他們懵懂無知、隨意任性、倔強蠻橫地孤獨了六、七年，第一天來到陌生的學(xué)校，踢桌子，滿地跑，撓老師，躺在地上打滾，死死拽著家長不撒手……當(dāng)我伸手去抱時，他們揮著小拳頭打過來，掙開父母的手朝我又踢又踹。一個早晨的時間，17個孩子的教室就像市場一樣吵鬧混亂。我哄住一個，旁邊另幾個又鬧起來。每叫一個孩子，都不是光喊他們的名字這么簡單，因為他聽不到，所以要直接走到他跟前，用最親切的表情，最簡單的手勢，說出想說的話。好不容易把家長和孩子們都安頓好，能讓他們暫時坐在椅子上時，我卻已經(jīng)無話可說了。

這些孩子除了有聽力障礙，有的還伴隨智力障礙、注意力障礙、情緒障礙等。我說話，他們聽不見；我寫字，他們看不懂；我打手語，他們也不明白。他們甚至不知道這里是什么地方，不知道我是誰，不知道他將要在這里做什么。他們的固執(zhí)與任性，包括一無所知，都和我想象的完全不同。

原來，念書期間的見習(xí)，接觸的都是被老師教導(dǎo)好的聾孩子，可以直接交流和上課。而真正面對自己的學(xué)生時，卻是如此一番失控的場面。那一天，我有著太多的委屈和無奈。晚上，我靜靜反思，是不是對這份工作抱有太高的期望了？是不是自己根本就還沒有準備好，以至不能應(yīng)付自如？沉思中，我甚至生出隱隱的恐懼。

開學(xué)第一周，孩子們無法配合教學(xué)，所有計劃停滯下來。每天下班后，我都暗暗告訴自己，萬事開頭難，一定要堅持住。當(dāng)我和孩子們終于能正常上課，能開懷地做游戲時，我知道，我們終于彼此接納了，雖然這種接納也是那樣充滿艱辛。就像a、o 、e這樣簡單的內(nèi)容，我也要借助小鏡子、壓舌板、紐扣、紙條等物品，才能幫助他們學(xué)會正確發(fā)音。

猶記得，為教聲母“h”的發(fā)音，我準備了兩大杯水，先蹲在地上，喝一口含在嘴里，然后仰起頭，發(fā)出“h”音時，要讓學(xué)生看到水在喉嚨里冒泡泡的狀態(tài)。好不容易給每個學(xué)生分別示范一次后，我的肚子已灌滿了水；但一遍兩遍又怎能學(xué)會呢？在反復(fù)演示、糾正，蹲下，喝水，站起，再蹲下的循環(huán)中，我腿麻了，頭暈了。但如此艱辛的反復(fù)，我只能堅持。終于有一天，當(dāng)一個孩子舉著水杯，費力地對著我輕輕發(fā)出一聲“h”時，我的眼睛一下子濕潤了。那一刻，我體會到的是一種別樣的幸福。

那些從出生就生活在無聲世界里的孩子，那些對周圍世界一無所知的孩子，我教他們摸聲帶，按鼻翼，感受聲音的震動；教他們用手背或紙條，觀察發(fā)音時的氣流；用小勺子，壓舌板幫他們找到正確的發(fā)音部位；我蹲下身，讓他們十次二十次甚至數(shù)十次地看我的口形，體會發(fā)音要領(lǐng)；我教他們從風(fēng)雨雷電的聲音聽起，讓他們熟悉并認識電話聲、敲門聲、媽媽和老師的呼喚聲等等，當(dāng)他們終于能發(fā)出聲音，能叫“爸爸媽媽”，能問候我“老師好”時，這一聲聲不算清晰的話語，這一點點微小的進步，都讓我滿足又竊喜。我不在乎那些無法計算的心血和汗水，而是突然領(lǐng)悟：這如此艱難的開始，是多么彌足珍貴的起步！這些小小的聾孩子，他們在等著我成長，等著我強大，等著我張開羽翼去保護和支撐他們。而我，怎么能退縮和畏懼、怎么能質(zhì)疑對職業(yè)的選擇？

有一天早晨，我在一間教室里，摸了摸一個新來的調(diào)皮男孩的頭，笑著看他散亂了一桌子的積木。他轉(zhuǎn)頭看了我一眼，伸出手摟著我的胳膊并慢慢把頭靠了上來。接下來的幾分鐘，他就那樣一動不動地靠在我身上。我低頭看了看他瘦小的身子，眼里忽然涌出了淚水。一個被命運無情剝奪了聽力，又被父母遺棄只能和奶奶相依為命的孩子，本來是那么頑皮好動，為什么會在我身邊突然地靜下來？他那一刻的靜，還有那將我當(dāng)成依靠的瞬間，讓我心疼。我知道，他只是想在我身上體會一種久違了的媽媽的味道。或許我無法彌補他小小心靈受到的傷害，但每天給他一個擁抱，給他一點媽媽的愛，我想我能做到。

幾天后的一個早晨，聽宿管阿姨講，他夜里等阿姨和別的孩子都睡著時，偷偷爬起來，打開別的小朋友的柜子拿東西吃。因為睡前摘掉了助聽器，他想不到也聽不到在寂靜的深夜嚼吃蝦片會發(fā)出很明顯的聲音，并被阿姨發(fā)現(xiàn)。第二天，當(dāng)我聽到此事時，內(nèi)心涌起深深的自責(zé)。別的住宿孩子都會有家長帶小食品來，我卻粗心地忽略了他。第二天中午，我拉著他的手，到超市買了兩大袋食品，告訴他要與另一個父母是聾人的小朋友分享，然后再三叮囑他，無論想吃什么，想要什么，都可以找王老師，絕不能再拿別人的東西。自此以后，這個孩子就成了我的牽掛。只要有時間，我就給他買比薩，帶他吃餃子、嘗烤肉，買些學(xué)具玩具，還讓女兒和他成了好朋友。

看著他漸漸長高長大，我心里有無限的欣喜。聽著他與我們清晰而順暢地交流，我與他奶奶幾次協(xié)商，希望她將孩子送去普通小學(xué)就讀。畢業(yè)時，奶奶來接他，坐在我的辦公室不肯走，說是特意帶了兩百塊錢，一定要請我吃頓飯。我回絕了奶奶的好意，卻失去了將這祖孫倆送到校門口的勇氣。看著他們一老一小離開我的視線，我的心就像被掏空了一樣。

所幸孩子和我一直保持著聯(lián)絡(luò)。周末，我會接到他清晨的問候；考試后，會聽到他焦急地匯報成績；節(jié)日里，他在電話里雀躍地喊：王老師，奶奶殺豬了，你領(lǐng)姐姐來我家吃肉吧。這就是孩子給我的愛，也就是這些聽起來有些稚嫩的聲音，讓我體會到一種別樣的收獲與幸福，讓我更加無怨無悔地堅守在特殊教育的戰(zhàn)線上。

有時候，家長指著我說：孩子的事我不管，這已經(jīng)是她的姑娘了，一切都由她做主。每次聽到這樣的話，我都深深地知道：這不僅僅是一份囑托，也是一份信任與交付。我們肩上擔(dān)負的不只是一個殘疾孩子的命運，也是一對對父母的殷殷期望，更關(guān)系著一個個家庭的生存質(zhì)量。面對這些，我們豈敢懈怠，又怎能不竭盡全力？

面對這些聾孩子，我們有很多種身份。有時，我們像父母，第一時間明白孩子們的需要；有時，我們是朋友，在他們受嘲諷和冷落的時候，默默地與他們并肩站立，接受風(fēng)雨；有時，我們是師長，一個音一個詞地教他們開口說話，讓他們像健聽孩子一樣學(xué)習(xí)知識，掌握技能；有時，我們是法官，在他們與家人發(fā)生沖突時，我們把愛融入在一串串的手語里，為他們化解大大小小的矛盾；有時，我們更是心靈的導(dǎo)師，讓自己蹲下身來，讀懂他們的眼神和愿望，傾聽他們的心聲和渴求，看透他們心底脆弱的呼喊和掙扎，了解他們成長道路上的迷茫和彷徨。我們要用一雙手，一顆心，讓這些不幸的孩子真正縮短與健聽兒童的距離，不僅僅在語言上，還在心理上。我們有那么多的身份，而每一重身份，都是以愛的名義，為這群孩子鋪一條通往有聲世界的路！

無論面對什么樣的學(xué)生，只有用真心，用真愛，才能做好教育。我常想，其實要感謝教師的職業(yè)，給了我們一桿標尺，讓我們時刻去丈量自己的內(nèi)心；感謝學(xué)生，給了我們一面自省的鏡子，讓我們處處規(guī)范和檢驗自己的言行。感謝這些殘疾的孩子們，讓我們思考并懂得人生一定會有遺憾，在無法完美的現(xiàn)實中，學(xué)會珍愛生命、珍惜身體、珍視家人！

十六年的經(jīng)歷，伴著汗水，滲著辛酸，更多的是收獲與成長，是體味贈人玫瑰手留余香的幸福。在和孩子們共同成長的過程中，我也深深體會到，教育是最不能有功利之心的，尤其作為一名特教人，只有守住樸素的靈魂，才能在寂寞和清貧中走出豐實的人生。

（作者單位：長春市特殊教育學(xué)校 吉林長春 262300）

責(zé)任編輯 余志權(quán)