《苦干》與《紅星照耀中國》：鏡頭與筆端下中華民族全民抗戰的真實景象

□文/劉志平

紀錄片《苦干》，是1942年設立奧斯卡紀錄片獎后，首次獲得特別獎的兩部影片之一，曾經在西方轟動一時。片子真實地記錄了1937年到1941年國統區和淪陷區人民不畏強暴，韌性抗戰的真實景象，具有極其重要的史料價值。但二戰以后，由于未知的原因該片被人們遺忘，甚至幾近遺失，在中國更是無人知曉。2009年，華裔美籍制片人羅賓龍女士，千辛萬苦終于找到該片，并由此得以重見天日。2014年7月，羅賓龍帶著《苦干》來到重慶，《苦干》第一次在中國亮相。

1937年到1941年與1936年6月到10月，3位美國人分別用鏡頭和筆端為歷史留下了中華民族全民抗戰的真實記載，這就是李靈愛、雷·史考特與他們的《苦干》、埃德加·斯諾與他的《紅星照耀中國》。

《苦干》：李靈愛與史考特鏡頭下國統區的堅韌抵抗

李靈愛，一位華裔美籍女作家、劇作家、舞蹈家，1908年出生于夏威夷。父親李啟輝，夏威夷名醫，曾與中國革命先行者孫中山同學。她深受父親的影響，作為華裔美國人，她希望中國富強。當抗日戰爭爆發，李靈愛目睹中國生靈涂炭，曾嘗試過募捐、甚至學習駕駛轟炸機前往中國協助作戰。

從1937年到1941年，李靈愛與她的同伴史考特，在沒有美國政府資助的情況下，扛著一臺16毫米攝影機和彩色膠片四赴中國。他們的足跡遍及大半個中國，行程長達3萬多里，用電影膠片記錄了：

被戰火焚燒的上海、南京、廣東；上百萬中國難民流離失所的凄慘；從西南到西北大后方軍民對抗戰勝利的韌性堅持與直面戰爭的從容淡定。當1940年8月19日，370架次日機半小時內對重慶扔下200噸炸彈時，史考特冒著生命危險趴在美國大使館屋頂上，拍下了日軍對重慶犯下的又一次滔天罪行。

在李靈愛與史考特的鏡頭下：

行軍部隊的腳步遍布中國的每一個角落，游擊隊就掩藏在樹葉雜草之中。他們突襲要塞、阻塞道路；他們頭頂炸彈的嘶鳴，沒有恐懼、沒有逃跑，他們與世界上任何斗士一樣英勇無比。中國人民幾乎沒有飛機也沒有能夠抵御日機的武器，他們僅有的武器是—不屈不撓的意志。

重慶，中國的戰時首都，這座一片殘骸的城市里幾乎每戶人家都有戰爭的受害者。昨天剛剛見證了約一百萬人的死亡，今天他們照常工作。人們一次又一次撲滅轟炸帶來的大火，但依然對未來抱著憧憬，英勇而悲壯地迎接明天新一輪太陽……

沿海淪陷，大學紛紛搬遷到內陸，這是歷史上最大規模的知識遷移。千百萬青年為了祖國的獨立鍛煉著頭腦與體魄，他們甘愿奉獻生命以換取一個自由的中國。

滇緬公路是中國的又一奇跡，上百萬的工人—男人、女人、甚至小孩都參與修建這條保衛中國的道路，傷亡的筑路工人難以計數。當道路剛剛被日機炸毀，幾乎在硝煙散盡前就又已修復。

戰時的工廠成為可移動的單位，中國人肩挑背扛搬遷了13萬噸設備在西部重建，這是中國之所以持久抵抗的另一個秘密。

李靈愛與史考特告訴世人：

在世界反法西斯戰爭的各個角落都有抵抗侵略的人們，在這些史詩般的奮斗中，站在最前線的是中國奇跡。

長久以來，中國一直是一片和平的沃土，但戰爭來臨時，最謙卑的工人和農民迅速變成了領土的捍衛者。毫無疑問，他們有一種與生俱來、永不屈服的精神—“苦干”，他們在中國的新長城中扮演著重要角色。

中國傳遞的信號是：一個國家得以幸存的關鍵是人民不可戰勝的意志。沒有勝利，中國人民寧可不要和平。

李靈愛與史考特獲得了巨大的成功！

1941年6月23日《苦干》在紐約世界劇場首映，立即獲得一片驚嘆和好評。《生活》雜志、《紐約時報》、Look雜志、《倫敦每日電訊報》、《倫敦Tatler》雜志等100多個美國和世界其他著名媒體刊登了評介文章以及照片。當時西方幾乎沒有多少人知道20世紀30年代的中國，正是這部影片讓西方了解了中國以及正在頑強抵抗著日本法西斯的侵略。這部影片被許多團體用作為支持和援助中國籌款的宣傳工具，中國開始收到源源不斷的外援，許多美國青年在看到該片后報名參加了飛虎隊。

1942年，《苦干》是榮獲奧斯卡兩部反映第二次世界大戰紀錄片榮譽獎的影片之一。

《紅星照耀中國》：斯諾筆下紅色中國的抗戰景象

如果說李靈愛和史考特用鏡頭記錄了1937年到1941年國統區和淪陷區軍民的堅韌抵抗，那么，埃德加·斯諾則用優美的文筆記錄了抗戰初期蘇區軍民堅決抗戰的意志和精神風貌。

1936年6月，為了獲得“一些未獲解答的問題”，美國《密勒氏評論報》助理編輯，紐約《太陽報》和倫敦《每日先驅報》特約通訊員埃德加·斯諾，懷揣給中華人民蘇維埃共和國主席毛澤東的一封信，從北平出發，經西安，冒險進入蘇區。他是去紅色區域采訪的第一位西方新聞記者。

他深入蘇區采訪了毛澤東、朱德、彭德懷、賀龍、徐海東等中共和紅軍高級領導人；了解了“共產黨的基本政策”暨“統一戰線”、共產黨“關于抗日戰爭”的基本看法；親眼目睹“蘇區的工業”、“蘇區的貨幣”、“蘇維埃社會”、“紅軍士兵的生活”；他與“紅色農民”交談，親赴前線采訪對日作戰的紅軍士兵。

在斯諾的筆下：

“中國農民占紅軍的大部分，他們堅忍卓絕，任勞任怨，是無法打敗的……”

紅軍部隊居住簡陋—甚至是地主的馬廄。他們睡在硬炕上，沒有草墊，每人只有一條棉毯，然而這些房間卻相當清潔整齊。他們沒有桌子或書桌，磚頭或石頭壘起來就是椅子。但紅軍戰士是那么年輕而富有朝氣，“他們在路上幾乎整天唱歌，能唱的歌無窮無盡。”

蘇區的農民對紅軍十分友善，“他們很自愿地把自己的一點點吃的東西賣給我們，毫不猶豫地收下蘇區的錢……我常常見到農村婦女或他們的女兒自動給我們拉風箱生火，同紅軍戰士說說笑笑—對中國婦女來說，特別是對陜北婦女來說，這是非常開通的一種現象。”

在斯諾眼中，周恩來這位中共高級領導人頗富傳奇色彩。他暗想：這一定是個狂熱分子，因此他努力在周恩來身上尋找這必有的神色。但是，“他談吐緩慢安詳，深思熟慮”，“善于分析推理，講究實際經驗。”“周恩來顯然是中國人中間最罕見的一種人，一個行動同知識和信仰完全一致的純粹知識分子。”而毛澤東則告訴他：“今天中國人民的根本問題是抵抗日本帝國主義……反抗日本經濟和軍事征服的斗爭—這就是在分析蘇維埃政策時必須記住的主要任務。”

同樣，斯諾也獲得了巨大的成功！

1936年10月，斯諾冒著炮火輾轉回到北平，撰寫了一系列轟動一時的通訊，之后匯編成《紅星照耀中國》。他向蘇區以外的世界報道了日本鐵蹄下紅色中國的一切：“紅軍是不是一批自覺的馬克思主義革命者？”“中國共產主義運動的軍事和政治前景如何？”“共產黨倡議在中國建立‘民族統一戰線’，停止內戰，這到底是什么意思？”……等等。此后，《紅星照耀中國》以近20種文字翻譯出版，紅色中國及其抗戰景象傳遍了世界。

在廢墟上重生：3個美國人對“抗日戰爭是中華民族走向復興的歷史轉折”的生動詮釋

“中國人民抗日戰爭，是近代以來中國反抗外敵入侵第一次取得完全勝利的民族解放戰爭”，在波瀾壯闊的全民族抗戰中，中華兒女萬眾一心，眾志成城，同仇敵愾，共赴國難。1936年 7月16日，在延安的毛澤東對斯諾說：“中國是一個很大的國家，只要還有一寸土地沒有在侵略者刺刀的下面，它就不能說是被征服。”“中國當前的任務就是收復全部失地，不僅僅是保衛我們長城以南的主權……東三省是必須收復的……臺灣也是如此。”1937年7月17日，在廬山的蔣介石發表抗戰宣言說：“如果戰端一開，那就是地無分南北，人無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰之責，皆抱定犧牲一切之決心。我們只有犧牲到底，抗戰到底，惟有犧牲的決心，才能博得最后的勝利……”

盡管1937年到1941年與1936年6月到10月，在中國14年抗戰中僅僅是或短或長兩個時段，但李靈愛、史考特與埃德加·斯諾向世界報道了中國軍民誓死抗爭、決不屈服的真實狀況。他們在互不相知的情況下先后踏上戰火紛飛的中國土地，李靈愛始于對中國的摯愛與獻身，埃德加·斯諾始于內心的疑問和探索，當他們目睹“一座新的長城—中國人民不屈不饒的精神與巨大的勇氣”時被深深打動，他們用欽佩的眼光看中國，用謳歌的筆調書寫中國，并通過他們的作品幫助中國贏得了世界。

1941年1月1日，美國羅斯福總統在白宮觀看了《苦干》。此后，為表彰重慶人民在日本大轟炸中的英勇不屈，他親自題寫卷軸，“以表吾人欽佩該市英勇之男女市民。當該市遭遇空前未有之空襲時，人民堅定鎮靜，不被征服，足證恐怖主義對于爭取自由之民族，不能毀滅其精神。此種為爭取自由表現之忠實，將鼓舞來世而不朽。”

這—便是3個美國人對抗日戰爭是中華民族走向復興的歷史轉折的真切詮釋：在廢墟上重生的新中國！

感謝李靈愛、史考特！

感謝埃德加·斯諾！