《特別響，非常近》的創傷解讀

杜 珊

(中國海洋大學 外國語學院，山東 青島 266100)

喬納森·薩福蘭·弗爾作為美國當代文壇的新秀，《特別響，非常近》是其第二部長篇力作，該小說講述了九歲小男孩奧斯卡在“9·11”事件中不幸失去父親后偶然從其遺物中發現一個寫著“布萊克”的信封和一把鑰匙，于是便開始了不停尋鎖的旅程。通過尋找，他走進了歷史和背負著創傷生活的各色人物的世界。關于此部小說的解讀，前人多從兒童文學視角出發，本文則旨在從創傷理論來解讀小說中各人物的創傷體驗，揭示受創者的心路歷程。

創傷不僅指真正病理意義上的創傷，也指類比意義的創傷。當代創傷研究起源于弗洛伊德的精神分析理論，創傷經驗從精神學分析上是指特定經歷某些災難性事件而使心靈遭受強烈傷害，甚至是心理發展過程中驅趕不散的陰影。[1]20世紀90年代初期，創傷研究繁榮發展，美國學者卡西·克魯斯在她的《沉默的經驗》中首先提出“創傷理論”這一術語。她將創傷定義為“主體對某一突發性或災難性事件的一次極不尋常的經歷，這種突如其來的裂口阻止了心靈全面認知創傷事件”。[2]當代歐美創傷理論者主要的關注點是創傷的真實再現與語言之間的關系、記憶顛覆和揭示邊緣群體真實創傷歷史的功能，以及如何幫助人們從創傷中復原。[3]本文將著重從創傷再現、創傷記憶與歷史以及創傷復原三個方面來解讀《特別響，非常近》中主人公及各色人物的創傷。

一 創傷再現

創傷記憶不像普通記憶一樣以文字的、線性的敘述被編碼，它缺乏語言敘述和語境，通常被以栩栩如生的感覺和形象來編碼。[4]文學的言辭表達仍然是使創傷得以感知、使沉默得以聽見的基礎，因此書寫成為創傷再現的主要形式。[5]創傷書寫主要是表現創傷的展演，即受創者的創傷癥候及其影響。創傷經歷在受創者心靈不斷回閃，迫使受創者產生不同的癥狀如情緒情感障礙、重復強迫癥、失語癥和自閉癥等?？唆斔怪赋?，伴隨創傷而來的情緒包括責任歸因產生的自責和憤怒等各種情緒情感性障礙。年僅九歲的奧斯卡親眼目睹了雙子塔的倒塌，父親的突然離世給其心理造成了不可磨滅的創傷：幼小的他倍感焦慮，徹夜失眠，也開始害怕各種噪音，怕坐地鐵，怕高樓，怕電梯等。尋鎖之旅中住在卡羅納一棟公寓9E的A·布萊克希望奧斯卡可以上樓，但奧斯卡說：“我不能上去，因為你在九樓，我不能上那么高，不安全。”奧斯卡在紐約不停地尋找不同的布萊克，不停地給不同的人寫信，反復幻想一些稀奇古怪的小發明，總愛穿著沉重的靴子，還不停地自虐。創傷經歷來得太快以至于奧斯卡不能全面地認知它，因此他會不由自主地重復某些行為企圖由此化解創傷。因在二戰的德國德累斯頓大轟炸中痛失親人的奧斯卡祖父老托馬斯·謝爾患上了失語癥，依靠左手寫YES右手寫NO來與人交流。這一經歷造成祖父內心巨大的創傷，他痛恨自己：“在我或許能夠挽救她和孩子或者至少和他們同歸于盡的時候，我卻離開了安娜”。[6]失語既是他的無意識機制對抗可怕災難記憶的結果，也是他拒絕忘卻過去的體現，就像祖父寫到：“我試圖不去記住那個我不想失去但還是失去了而且還不得不記住的生活”。除此之外，小說中的老布萊克作為一名戰地記者見證了不同的戰爭，妻子死后的24年來他不曾下樓，拒絕戴助聽器，自此患上自閉癥，戰爭的創傷不僅折磨著他的心理健康也打亂了他的正常生活。

在創傷的展演中，創傷的影響不僅打破了主體對周圍世界的認知能力，還粉碎了受創者得以與他人交流和維持關系的自我架構。小說中各色布萊克們過往的人生里都經歷過不同的創傷事件，使他們孤獨無助，缺失交流。奧斯卡一家溝通也變得困難：祖父通過簡單的手勢將交流降到最低；母親看到奧斯卡身上的四十一個傷痕，但是什么都沒有說。此外奧斯卡還遭遇了身份危機，周圍人對奧斯卡的看法也反應了這一點。在同學們眼中奧斯卡是“怪異的”，在心理醫生眼里他是創傷后應激障礙患者需要住院治療，在世紀老人布萊克的卡片庫里他是“兒子”。[7]創傷是一種深層次的心靈傷害，給受創者造成深深的壓抑甚至威脅自身存在的感知，從而陷入自我缺失的身份危機中。

二 創傷記憶與歷史

羅斯在《諷刺者的牢籠——記憶、創傷與歷史的建構》中曾討論過歷史敘事與創傷記憶之間的關系，他指出想要弄明白人們如何建立起與過去之間的聯系，就要重點分析歷史記憶。創傷作為追溯歷史痕跡的一種獨特而合適的方式，也是呈現我們與過去關系的一種主要方式?！短貏e響，非常近》中主人公一家及其布萊克們都是不同歷史時期不同災難事件的直接或間接受害者。通過展現創傷與歷史之間的關系，小說表現了當代主體所遭遇的創傷，也肯定了歷史的客觀存在。受創者的創傷記憶就是歷史的顯現，在追尋歷史的過程中受創者面對創傷形成的心里防御機制使他們在本能上意欲規避創傷歷史，慰藉受創的心靈。然而，創傷在現實生活中的持續影響迫使受創者在歷史敘事中表現創傷的展演，這也啟發我們在歷史背景的幫助下探索創傷的原因，戰爭、災難作為文學中的永恒主題之一，是不容忽視的。

小說中對德累斯頓大轟炸文本記錄就是通過歷史的見證人祖父的創傷記憶完成的。在大轟炸前夜，他剛獲知女友有孕的喜訊，而厄運卻轉瞬而至，轟炸時的情景像畫面一樣清晰地存留在祖父的記憶里，令人心生畏懼：“燃燒著的猴子在樹上哀鳴，翅膀著火了的鳥兒在電話線上歌唱；腿和脖子到處都是，我看見人融化成一池濃稠的液體，我看見人體像灰燼一樣脆裂，還有成群人的尸體；從樓房的坍塌中，我聽見了沉默嬰兒的咆哮；暈頭轉向的動物在痛苦和混亂中哀嚎”。[6]大轟炸帶來的死亡與毀滅給其身心留下巨大的陰影，以至于長達幾十年的創傷記憶長期壓抑在心中。除了老布萊克、老托馬斯等災難見證人外，廣島原子彈爆炸幸存者的經歷也非常具有代表性。采訪錄音中日本女性幸存者一直在講女兒死亡過程，不禁令人唏噓：“她的傷口里有蛆，還有一種濃稠的黃色液體，她的皮膚在脫落。蛆從她全身上下爬出來。九個小時以后，她死了”。[6]她將個人創傷從宏觀歷史中展現出來，像她所期盼的，“如果每個人都見過我見過的，我們就永遠不會有戰爭”。2011年美國“9·11”恐怖襲擊將人類災難推向新的高峰，作為該小說的故事背景，這一悲劇雖然已經過去十幾年，雙子塔的倒塌情景卻依然歷歷在目，這是人們經歷它的方式，也是人們銘記的方式。小說中奧斯卡作為“9·11”事件的見證人，其內心的創傷記憶也是對這一歷史的展演。

三 創傷復原

創傷經歷受到意識的壓制潛伏在潛意識層面，無法言說無法知曉。當潛意識里的創傷記憶上升到意識層面，由內在記憶轉換為外在現實時，創傷記憶才可以轉化為受創者可接受的意識，最終達到復原。根據心理學研究，創傷復原主要有三個階段：第一階段，加強安全感，讓受創者堅強面對創傷體驗。第二階段，恢復受創者的記憶，將對創傷的痛苦體驗表達出來。第三階段，重建受創者記憶，建立新的人際關系和生活軟環境，使受創者回歸正常生活。

首先，建立與外部世界的聯系是創傷復原的基礎，給他們創造一個認同其創傷經歷的安全環境。在這一環境中，受創者可以將自己的創傷經歷講述給傾聽者，傾聽者可以幫助受害者將潛意識的創傷記憶上升到意識層面，重新對創傷經驗進行評價，使自我重現。小說中，老布萊克、威廉和祖父等都是奧斯卡的傾聽者。當奧斯卡發現威廉由于跟自己同樣的原因，即沒有在父親臨終時跟他道別而備受煎熬時，他感到了人心的相通，并且選擇向他傾訴深埋已久的秘密，向創傷復原邁出一大步?！八粩嘀貜驼f有人在嗎？電話響啊響，而我卻動彈不得，他需要我，而我卻不能接電話”，在這一傾訴中，奧斯卡把內心深處的傷痛展現出來直面創傷事件。另外，奧斯卡在與布萊克們接觸的過程中，也傾聽著他們的回憶，布萊克們不僅重新面對自己的創傷，并且與奧斯卡互相關懷，一起走向復原。其次，創傷敘述作為復原的一個必要過程，它幫助受害者直面創傷記憶并與外界取得聯系。因此書寫成為一種有效的方法，這一行為有助于宣泄自我痛苦，統整自我意識，給幸存者與他人聯系的機會。奧斯卡喜歡閱讀霍金的《時間簡史》，不斷地給霍金及其他人寫信，雙向的書信往來也幫助奧斯卡走出創傷?；艚鸬淖詈笠环饣匦胖袑懙溃骸斑@個時刻是這么美麗，太陽正低，疏影正長，你要再過五個小時才會醒來，但我不禁感覺到，我們正在分享這個清爽美麗的早晨”，[6]這昭示著一個充滿希望的新的開始。奧斯卡還自己隨身帶著《發生在我身上的事》這一記錄簿，它收集了在奧斯卡身上所發生的事情，在這種書寫敘述中，受創者心中的創傷得以釋然。此外在創傷中受創者的自我被毀滅，信念被動搖，因此重建自我很重要。奧斯卡從起初不理解母親的漠不關心到最后了解事實后的恍然大悟：“我的搜尋之路是媽媽寫好的劇本，當我開始的時候她已經知道結局了”，與母親相擁而泣，在母親懷抱里，他的身份得到重新建構。

本文揭示了小說中人物從創傷再現到創傷復原的歷程，這一歷程既是創傷研究者強調的“從哀悼到展望明日”的經歷，也是主體從自我走向他者的過程。創傷理論為人類了解自身心理發展過程提供了新的途徑，也為文學評論提供了一個嶄新的視角。本文通過解讀創傷理論，有力地揭示了小說中的創傷，其發出的警示之聲不但“特別響”，而且離我們的生活也是“非常近”。近百年來，中國經歷了無數災難，給人們造成的心理創傷是無法抹去的，但是我們應該在創傷中反思、成長，積聚力量，這也需要更多的人來關注身邊的創傷群體，幫助他們走向平靜的恢復之路。

[1]Freud, S. The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud [M].London: Hogarth Press, 1962.

[2]Caruth, C. Unclaimed Experience: Trauma，Narrative，and History [M]. Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press，1996.

[3]師彥靈.歐美創傷理論研究的三個方面[J]. 蘭州大學學報，2011(3).

[4]朱蒂斯·赫曼.創傷與復原[M].楊大和，譯. 臺北:時報文化出版公司，1995.

[5]Hartman,G. Trauma Within the Limits of Literature[J]. European Journal of English Studies, 2003.

[6]喬納森·薩福蘭·弗爾.特別響，非常近[M].杜先菊，譯. 北京:人民文學出版社，2012.

[7]曾桂娥.創傷博物館：論《劇響，特近》中的創傷與記憶[J].當代外國文學，2012(1).