文化與美學狂歡視野下的《阿凡達》

胡江飛

(鄖陽師范高等專科學校 中文系，湖北 十堰 442000)

2009年美國導演詹姆斯·卡梅隆給人們帶來一部史詩般、如夢如幻的科幻大作——《阿凡達》，影片在有限的時間里，讓觀眾沉醉在恢宏的音效，美侖美奐的畫面之中。影片中飛流直下的瀑布、漂浮云中的山巒、似含羞草的粉紅植物、旋轉飛行的“蜥蜴”、夜間發光的森林，似水母般在空氣中游動的樹種……無一不向觀眾展示著潘多拉星球的神秘與瑰麗。而在影片高超的技術與畫面的背后，我們也可以解讀出隱藏在膠片下的哲學思想與人文精神——這是一次美學與文化的狂歡。

影片中的阿凡達是印度哲學之中的一個救世主化身，印度教中，AVATAR特指主神毗濕奴下凡化作人形或者獸形的狀態。傳說毗濕奴有10個化身，其中有9個已經降臨世間，最后一個化身會在世界末日降臨。同時，我們還可以在阿凡達身上看到西方人的原罪救贖意識，阿凡達身體的殘廢與他的哥哥的死亡都是參入了人類的罪惡戰爭，而他還一度參入了地人入侵潘多拉星球的罪惡戰爭，這些都是人類理性的愚蠢和狂妄對于上帝所犯下的罪行。西方宗教意識拯救阿凡達的靈魂，促成了他的救贖意識的覺醒，他以自己的行為拯救自己與人類所犯下的過錯。

導演卡梅隆在之前導演的一部電影《泰坦尼克號》中，泰坦是希臘神話之中的十二位巨神。《阿凡達》的主人公杰克·薩利與《泰坦尼克號》的主人公杰克·道森，兩個人都叫杰克，在流行的法國式撲克牌中，四張J分別代表著四位騎士，杰克(jack)就是騎士的一個別名。杰克·道森為了拯救愛人露絲的生命而葬身冰冷的海洋，杰克·薩利為了拯救愛人奈蒂莉及其族人的生命而與貪婪的人類進行殊死搏斗——這些都是經典騎士的標準行為——而且人類杰克·薩利的阿凡達化身在電影的關鍵時刻最終成為納美人偉大的魅影騎士。因此，杰克這個名稱象征著西方人拯救世界與文明的英勇騎士。

一 棲居與家園

在人類文明發展史上，啟蒙主義、三次工業革命以及新的以網絡媒介發展為代表的信息技術浪潮促進了人類理性意識的極度擴張，導致了人類異化現象的日益嚴重，帶來一系列棘手的社會問題，如生態環境的惡化、自然資源和能源的過度消耗以及核災難的威脅，更嚴重的是，機械功利化的理性思維對于人類精神與情感世界的入侵與蠶食，從而使得人成了功名、物質的奴隸。科學想建立一個由理性統一的終極世界，他們剝奪人的主體性與感覺的豐富性，現代生活成了死板僵化、機械劃一的整體性、中心、同一性共性化的存在，現代哲學意識到人類理性意識的狂妄自大，西方現代哲學消解了終極價值與終極真理，人們從質疑到解構，逐步從對傳統秩序、社會權威的篤信中游離釋放，并醞釀出不同形式的抗訴和顛覆，把人從機械復制和無法自控的異化狀態中解放出來。

在西方，這些問題肇始于海德格爾對于自然與西方工業文明的思考，在海德格爾那里，存在指自然的本真涌現，人類在存在那里所領悟到的信息與使命是詩意棲居與家園守護。守護大自然與存在的神秘性，守護人與大自然的原始生態關系，自然之物中深藏著天地神人的原始關系，這種關系乃是人生存的本源性基礎，棲居意味著人有能力去體驗自然敞開的神秘。影片中地球人入侵的星球被命名為 “潘多拉”，流露出了人類主體的理性意識，在希臘神話中，潘多拉代表的是人的劣性，是充斥著瘟疫、嫉妒、罪惡、貪婪的象征。地球人把自己美化成了這個星球的拯救者或者是上帝，他們把在這個星球上詩意棲居著的納美人視為愚昧、野蠻、落后的生存物，從而懷著偏見地認為這是個災難的星球。

影片向我們展現了在大自然親密棲居著的納美民族，他們與花草樹木、飛鳥走獸乃至猛獸和諧共處。這個世界充滿了萬物之間可以相互溝通的神秘，其間的生物像水晶鉆石一樣閃亮惹人喜愛。晶瑩明亮的靈魂樹是圣母愛娃之樹，水晶般的枝條發出一道道魔法般的紫光，讓靈魂樹顯得更加神秘，這棵樹也是納美人溫暖的家，閃耀著神秘光芒的生命之樹的種子在寂靜的叢林中飄蕩，仿佛輕盈的蒲公英在身邊飛舞，傳遞著溫暖而寧靜的信息。納美人所棲居的環境是一個沒有為人類文明與理性摧殘與破壞的原生態的宇宙與自然，動物在這種大自然中有如魚得水的感覺，在這種野性的大自然中，棲居著與自然保持著心靈溝通的納美人。

然而，海德格爾認為，人類生活在天地之間，我們面對存在，就意味著我們不但需要面對存在物的美麗、光亮與澄明，更需要面對存在物的悲哀、苦難與死亡。我們要在這種不完美之中建筑，以生活賦詩，用語言建構現實之天使，在不完美的現實之上實現詩意地棲居、建構自己的家園。卡夫卡曾以一則寓言講述了大地上人類承受的災難：“一位公主被流放了,遠離國民,與當地人語言不通,生活過得苦不堪言。有一天,她收到一封信,信中說,她的未婚夫沒有忘記她,已動身來她這兒了。”在這則猶太人的寓言里，未婚夫指世人的拯救者彌賽亞,公主是靈魂,而她被流放的村子是身體,由于當地人聽不懂她的話,她為了表達自己的快樂,靈魂就只能為身體設宴。在這則故事中，身體暗示著整個世俗世界;靈魂意味著受難,而彌賽亞則指救贖者,只不過這位救贖者的到來被無限期地推遲了，這種救贖與其說是希望的象征，毋寧說是絕望的暗示。

影片中所展現的世界并非像納美人純凈的心靈那樣美好，而是充滿了災難、痛苦與死亡，而給我留下了深刻印象的是納美人的公主，這是位美麗、富于活力、敢于大膽追求的少女，然而，與從天而降的幸福愛情相伴隨的則是無盡的痛苦，我們不會忘記她與杰克結合的第二天早上就面臨著失去了家園的揪心之痛，父親的死亡、族人的不理解、所愛之人身份的撲朔迷離，然而，就是這位高貴而不嬌弱、溫柔而又不失剛毅、任性而又不失執著的公主，在面對給族人帶來滅頂之災的敵人時，拿起了弓箭與敵人作戰，與地球人先進武器相對抗的只有她那原始的狩獵技藝和自己守護家園的責任與保護族人的勇氣。在最后的一次與地球人的決戰與逐鹿中，她失去了族人、朋友、心愛的美麗如鳳凰一樣的坐騎，甚至與愛人失卻了聯系，她堅信杰克也無法幸免于難，在她打算最后與地球人作無異于以卵擊石最后一戰的時候，我們從她那急速的心跳中不難聽出與感覺到她內心的恐怖與痛苦，然而，不論是從她后來騎著巨手與隊長的一次驚心動魄的撕殺聲音中，還是從最后她在關鍵時刻射出的救杰克的兩只迅疾的箭簇劃破空氣的聲音中，我們都能聽到公主內心面對災難、痛苦的決心與勇氣。

而回到我們的現實生活，人類為了滿足 “聲色犬馬”的貪欲，覆蓋在地球上的森林正在逐漸消失，奔跑在草原上的生靈正在被涂炭，流淌在山川的河溪正在被污染，地球正在變暖……女博士死前的微笑，人類遣回地球前復雜的臉，公主的形象是人類苦難生活的寓言，也許地球與人類才真正需要一個魅影騎士。

二 身體與世界

現代西方哲學發生了一次身體革命，也就是通過身體與情感來認識世界、來完成人與自然、人與靈魂的交流與溝通，而不是由理性來達成人與人之間僵硬、死板的理解。用身體與世界之間的聯系來治療和克服人類在現代社會中傲慢的態度與貪婪的欲望——現代人的工具理性。梅洛-龐蒂所謂“將身體借給世界”[1]意味著讓身體成為世界的媒介、手段，讓身體世界化。“世界”是具有自身統一性的世界的感性存在。通過身體圖式的傳遞，我們能夠在原初狀態下達成互相的理解。身體圖式在他我之間架起了一座溝通的橋梁。我們每一個人總是根據各自的主體性背景，理解和對待周圍世界。

在影片中，形成鮮明對比的是由人類理性與機械文明生活世界的灰色與棲居于原始大自然之上的納威人的亮色，杰克轉變為阿凡達后健壯的身體象征著噴發的野性，更代表著人類原始本能的釋放。最后杰克拋棄了人類的身體，利用巫術使自己永遠成為一名真正的納美人，這種行為看似一種背叛，毋寧說是一種本心的選擇，選擇的是自我靈魂的救贖與內省。某種程度說來，這也是一次“身體”的勝利。在阿凡達身上，他不僅重新擁有了健碩的體魄，而且在潘多拉人的幫助下恢復了對生命的敬畏、對自然的崇拜，重新找到了生活的信心和幸福。而他的本體，作為一個地球人的身體存在，卻依然處處忍受著病痛折磨和暴權支配，不得不出賣潘多拉人的軍事情報。面對兩難境地，他最終選擇與阿凡達靈魂附體，帶領潘多拉星球的生靈萬物捍衛它，一個為日益擴張的人類理性的靈魂所控制，一個身體卻想在與大自然之間找到一種關聯。這是一場身體與靈魂的戰爭。在現代工業文明中，身體甚至可以被靈魂欺騙、出賣和背棄，現代西方美學對于身體的關注和想象早已超越了靈魂的局限。

杰克的殘廢無疑是現代西方工業社會文明的象征，用身體的殘廢來象征精神上的萎縮狀態是西方文化的一種手法，海明威的《太陽照常升起》中的杰克失去了性能力的下體寓意著二次世界大戰對于西方青年精神上的摧殘，在勞倫斯的《查太萊夫人的情人》中，克里福德那同樣失卻了性能力的下體隱喻著他離開了自然，天天沉迷于科學、數學、寫作和機器的操縱與礦山的運作之上，他的下體象征著理性文明吞噬了他的身體。同樣的，在《阿凡達》中，杰克生活在形將毀滅的地球人的科技與理性文明中，他只能是一個殘廢，而只有回歸到潘多拉星球所象征的大自然之中，他才會充滿生機與活力，成為守護家園的魅影騎士。

賦予人類身體以活力與力量的則是大自然，在影片中，大自然也是一個“身體”，導演卡梅隆將所有的生命編織成了一個巨大的纖維網，人人身上都有一根“光纖”，隨時都可以接入“網絡”。 卡梅隆與西方文學一樣，都是運用想象力激發與實現人們對生命之間相互溝通與理解的渴望。而這種渴望在今天也為量子力學所證實，量子力學認為世界不過是一個能量場，所謂的實體之間根本沒有截然的界限。各個原子的波動花樣的相互作用，決定著各種化學鍵，決定著各種化合物無限多樣的特性，并間接決定著生命的產生。因此，世界上萬事萬物的存在都不過是一種“場”的存在，就連分子也是如此，量子力學為世上所有事物之間的轉換性提供了理性的科學基礎。影片中那個生物學家所道出來的正是現代物理學中量子力學的觀點，正如納威公主的一番話中所說：“能量在世間萬物中流動著，我們的能量都是借來的，遲早是要還的。”

三 崇拜與殖民

《阿凡達》以影片中的精美畫面彰顯著歐美人的東方崇拜，漂浮的山峰、靈異的怪獸和發著光耀的奇花異卉，人、動物與大自然之間的詩意地棲居與親密的關系都會讓我們聯想到中國道家思想的“天人合一”、印度教的“梵我合一”等種種東方式的泛神論、物我合一論，這種“萬物一體”的自然哲學是東方哲學的精髓之一。那里埋藏著我們心靈和身體的真正故鄉……從影片奇異的景色、神秘的聲音中，觀眾會油然升起對自然的敬畏與贊嘆，那巍峨的生命樹，神奇壯麗的懸浮山，如夢似幻飛騰的瀑布、河流無一不在昭示著生命的本真與搏動，也正是如此，納威人在家園中傾注了全部的愛與崇敬。納威人崇尚萬物平等，傾向萬物有靈，他們堅信自己的宇宙中存在著主宰——愛娃，永遠護佑一切；他們從不把自然當做只是索取的外物，認定凡是萬物皆有尊嚴與價值，哪怕只是路邊的花草、身下的坐騎，納威人也從不表現為征服，而是真正地在心靈上溝通與了解。其實，何止是納威人，我們每一個人心中何嘗沒有一片隱藏在心靈深處的生命凈土？我們又怎能缺少對自然的敬畏與崇敬呢？或許我們每人心中都有一個烏托邦，在那里，我們的靈魂與天地的博大達到了一種和諧的共融。

然而，西方人對于東方文明的景仰與崇拜卻往往與另外一種情感復雜地糾纏在一起，那就是西方人在歷史上對于東方的經濟政治上的殖民以及現代對于后者文化與心態上的后殖民。正如影片中所描述的那樣，納威人所棲居的星球被地球人命名為潘多拉，既然是災星，他們便出師有名。地球人這些掠壓者卻自詡為正義的解救者，并大肆渲染其可怖與野蠻。然而表面的謊言下掩蓋的卻是一個山巒疊嶂、巨樹參天、生機勃勃的生命天堂，即使有猙獰的動物，也不過是一群在家園的靜謐被打擾后惱怒的住客，而森林的寵兒——納威人，雖然有大異與人類的外表，看似野蠻的文明，但是他們卻擁有現代社會所渴盼的團結、善良、正直、勇敢的珍貴品質、一顆赤子之心。在影片中，納威人無論是在形象還是信仰上都有類似于東亞民族的某些特征，甚至他們與神靈交流的過程也帶有東方式的神秘意味，可以說納威人是西方文明對東方傳統的想象代表。

影片把殖民者分成了兩派：以那位軍官為代表的強硬派，以及以菲比的弟弟為代表的溫和派。強硬派就跟在越南打仗的美國大兵如出一轍，口口聲聲強調當地人的狡猾難纏、當地環境的兇險可怕，以及自己這方最終必勝的強烈信心；而那位溫和派說出的話，就好像是從高尚殖民者語錄中原封不動地摘抄出來的：我們給了他們醫院、學校，但為什么他們就是不愿意配合——換句話說，我們給了他們文明，但他們居然不識抬舉，那實在是自作孽、不可活。隨著劇情的進展，強硬派被當地土著一箭穿心，溫和派被逼著離開潘多拉。影片反殖民主義的態度，鮮明得觸手可及。

總之，在這部電影中，吸引我們的不僅僅只是高科技，更有西方現代高度發達的人文思想，中國一位著名導演看完影片之后在博客中這樣寫到：“我們差的不是技術，我突然意識到，我們的電影情懷和簡單的美好距離有多遠；我們和清澈的純真距離有多遠；我們和炙熱的夢想距離有多遠，一直在扭曲陰暗扯淡的糾結的庸俗中奔走狂歡的我們，距離到真誠，還有多遠。面對《阿凡達》的純凈，我們應該羞愧。”透過這位導演情真意切的自責與反思，我們發現當代的中國電影缺少的并不是技術，而是夢想，《阿凡達》在西方人文狂歡美學視野下完成了現代人生存思想的自我救贖，對于中國電影來說，這更是一個亟需我們認真對待并完成的任務。

[1]梅洛-龐蒂. 眼與心[M]. 楊大春，譯. 北京：商務印書館，2007.