李丹夢
對短篇小說而言,2013是個波瀾不驚的年頭。它預(yù)示或強化了一種印象:文學正在進入一種穩(wěn)勁常態(tài)、不無慣性的書寫,這跟文學在市場經(jīng)濟社會中相對落寞的位置及作家創(chuàng)作的日趨職業(yè)化、專業(yè)化有關(guān)。通覽2013年的短篇,一個至深的感覺就是它的當代性與現(xiàn)實主義手法。這兩點是連帶一道的。關(guān)于現(xiàn)實主義的界定很多,就中國的歷史語境尤其從新文學一路的發(fā)展來看,現(xiàn)實主義本來即和“為人生”的態(tài)度與基調(diào)聯(lián)系在一起。只是在何為現(xiàn)實、現(xiàn)實的標準及價值上,文學常常跟政治攪和起來,讓人慨嘆文學失去了自由,作家被剝奪了主體性。如今的現(xiàn)實主義,更多意味著溝通、參與的態(tài)度;所謂現(xiàn)實的判斷,是沖著預(yù)想中的情感價值、趣味審美的“平均值”或“常人”發(fā)出的(一種不甘寂寞的文學追逐與躁動)。累念憂慮,莫非自我;思想恩好,不離利益情欲。文學之痛如斯,愛如斯,升華變形深刻亦如斯。這在城市題材的短篇中表現(xiàn)尤甚。“常人”的主宰(另一種意識形態(tài)的政治),讓短篇贏得了平和平等平民化的面目與聲譽,同時也失去了理想,失卻了天真、生辣的創(chuàng)造力。
記得沈從文在《水云》中曾寫道:“我……走到任何一處照例都帶了一把尺,一把秤,和普通社會權(quán)量不合,一切來到我命運中的事事物物,我有我自己的尺寸和分量,來證實生命的價值和意義。我用不著你們名叫‘社會為制定的那個東西。”時下短篇最缺的就是這種“自己的尺寸”與“權(quán)衡”——技巧、語感尚在其次——它并非單純的自我表現(xiàn),而是致力于人類更合理、更健康的生活方式,系個體對命運獨立、誠實的承擔與探索。