出走·異化·疏離

孫謙

當先鋒作家們紛紛從形式主義高地撤退并轉向現實時，格非十年磨一劍的“江南三部曲”（《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》）卻將目光投向了百年中國的烏托邦歷程。在廣袤的歷史空間中，三部曲建構了一個歷史的闡釋者與“話語講述的年代”和“講述話語的年代”之間無限對話的過程，既再現了一個世紀以來中國歷史的滄桑巨變，也揭示了烏托邦理想在時代變遷中發生的變異以及它對當代人精神生活的影響。作為烏托邦理想實踐主體的知識分子，自然也就成為三部曲敘寫的重心。世紀初的革命黨人陸秀米、50年代做了梅城縣長的譚功達以及80年代的詩人譚端午以血緣為紐帶形成了一個獨特的知識分子家族。圍繞著他們的命運沉浮與心靈蛻變，三部曲一方面展現了中國現代化進程中所遭遇的悖論與沖突，另一方面傳達了格非對現代化境遇中知識分子精神處境的反思。

一

“江南三部曲”塑造了三類知識分子形象：一是學而優則仕，仕途不順則選擇歸隱的古代知識分子形象，以王觀澄、陸侃為代表；二是致力于革命烏托邦理想的現代知識分子形象，以張季元、陸秀米、譚功達等為代表；三是沉浸在審美烏托邦理想之中的當代知識分子形象，以譚端午、馮延鶴為代表。他們天性軟弱卻渴望投身社會變革，內心猶疑卻又對未來充滿幻想，常常因為“胡思亂想”而被周圍人視為瘋子，總之，這是一群不合時宜的人。當理想與現實發生矛盾時，他們選擇了出走來表達對現實的反抗。……