鄉村悲歌中的黑色哀婉

梁頌宇

摘要：托馬斯·哈代是英國著名的小說家，《苔絲》是他的代表作。18世紀在英國產生和繁榮的哥特小說，對維多利亞時期主流小說的創作有著不可否認的影響。作為維多利亞時期的文學家，哈代的作品中或多或少地蘊涵著哥特元素。本文將從《苔絲》的情節、人物的塑造、場景乃至細節等方面出發，分析其所包含的哥特元素，試圖為更好地解讀和欣賞這一世界名著提供一個新的角度。

關鍵詞：《苔絲》；哥特元素；托馬斯·哈代

一、引言

托馬斯·哈代（1840-1928）是英國維多利亞時期著名的文學家，在其作品中，他描繪了在19世紀社會變革時期被資本主義工商業入侵而改變的英國鄉村，創造了許多令人難忘的文學形象。其中，《苔絲》一書最為讀者所熟悉。在《苔絲》中，溫柔美貌的鄉村姑娘苔絲因家境困難只得到有錢的冒牌“本家”亞雷·德伯家認親打工，遭到了亞雷的誘奸并生下一個私生子，孩子不久之后因病死去。之后苔絲來到一個牛奶農場當擠奶女工，在那兒認識了安璣·克萊爾，兩人相愛并結婚。在新婚之夜，克萊爾向苔絲坦白他曾經荒唐的經歷，苔絲原諒他并向他說出了自己的過去。但克萊爾不肯原諒她，棄她而去。之后因苔絲父親去世，一家流離失所，苔絲無奈之下只能接受亞雷的接濟，做他的情婦以換取一家人的溫飽。而克萊爾要回到苔絲身邊時，一切為時已晚。最終苔絲殺死了亞雷，和克萊爾度過幸福的五天后，被世俗的法律送上了絞刑架。

《苔絲》為中國讀者所熟知和喜愛，而已發表的關于此書的論文更是多得不可勝數。這些論文大多從小說的人物塑造、鄉村與工商業的關系、女性主義、生態主義等角度對小說進行分析，而著眼于此書中所蘊含的哥特元素和哥特風格的論文到目前為止幾乎沒有。哥特小說是18世紀晚期到19世紀早期在英國產生和繁榮的一種文學形式，盡管這種文學形式在產生之日起就時常受到文壇主流的批評和詬病，其對文學和藝術的影響是不可否認的，哥特風格的影響一直延伸至今，在當今的文學藝術、影視、時尚、音樂等領域都可以找到哥特文學和哥特風格的痕跡。而維多利亞時期的著名小說家，如狄更斯、斯各特、勃朗特姐妹等無不受到哥特小說的影響。作為維多利亞時期小說家的一員，哈代自然也不例外，他的小說中常有哥特文學的元素和痕跡。本文將探索和分析《苔絲》中所蘊含的哥特元素，為更好地理解和欣賞這一名著提供一個新的角度。

二、“哥特”和哥特小說

“哥特”（Gothic）一詞來源于拉丁詞語“Gothicus”，即“Gothi”的形容詞形式。“Gothi”一詞最初來自北歐條頓民族中哥特部落的名稱，該民族的歷史因缺乏文字記載一般甚少人了解。在英國歷史中，“哥特時代”一般是指諾曼征服以前的封建社會。在18世紀，哥特一詞通常有幾層涵義：野蠻、兇殘的；中世紀的；哥特建筑的；超自然的。在18世紀晚期產生和興起的哥特小說因其主要講述中世紀（或貌似中世紀）的故事而得名。“文學批評界傳統上把寫作于18世紀后半期至19世紀上半期，飽含恐怖情節或氣氛，以描述爵位篡奪、財產繼承和宗教迫害等中世紀題材為主的英國小說稱為哥特小說。”①

1764年，英國作家霍勒斯·沃波爾出版了第一部哥特小說：《奧特蘭托城堡》。此后，該類小說開始在英國蔓延，并受到了讀者的歡迎。18世紀90年代后，哥特小說占據了當時英國文壇的主導地位，并擴展到歐洲大陸和美國。其間出現了如安·拉德克利夫、馬修·劉易斯、瑪麗·雪萊等著名哥特小說作家。1820年后，哥特文學逐漸勢微，并以詹姆斯·霍格1824年出版的《一個獲釋罪者的隱秘回憶和自白》作為哥特文學浪潮終結的標志。可以說，“哥特式小說是18世紀英國小說的重要形式，也是英國文學史上持續時期最長、流行面最廣、影響最大的小說形式之一。”②

但是，盡管哥特小說影響巨大，文學批評界通常對其多加貶抑和詬病，原因可能是：一、哥特小說是通俗的大眾的讀物，屬于“下里巴人”；二、哥特小說的泛濫的確產生了許多粗制濫造的產品；三、哥特小說情節過于程式化，缺乏思想內涵。但無論如何，作為一種曾經文壇的主流形式，哥特文學的元素已經融入了后期的文學創作之中，“它（哥特小說）的若干要素又融入了維多利亞時期部分主流小說的創作，司各特、勃朗特姐妹、狄更斯、哈代、康拉德等作家無不從中汲取了豐富的養分。”③

三、《苔絲》中的哥特元素

哥特小說又被稱為“黑色浪漫主義”，哥特元素包含了黑暗和恐怖、神秘與靈異、陰森與瘋狂、扭曲與邪惡，死亡和厄運，謎團與預兆等。哈代的《苔絲》盡管是描寫鄉村悲劇的現實主義作品，卻也不可避免的受到哥特小說這種文學形式的影響，在書中可以看到預兆、傳說、歌謠、廢棄的修道院、教堂的墓室、棺材、十字架等富含哥特味的場景和細節。本文將從人物和情節、場景和細節等方面探索和分析《苔絲》中的哥特元素。

1. 人物和情節

哥特小說中的反面人物“哥特式惡棍”通常是身份可疑的封建貴族，他們通過篡權、謀殺或其它不正當手段獲得貴族的頭銜，如《奧特蘭托城堡》中曼弗雷德。《苔絲》中苔絲所認的“本家”亞雷·德伯也是如此，亞雷家族原來的姓是司托，他的父親是個商人，發了財后便假名借姓，為自己換上一個貴族世家的姓氏。而苔絲家原系德伯家的嫡系，因而苔絲從血統和姓氏上說可以算是貴族小姐，在傳統的哥特小說中，哥特式惡棍通過引誘、逼迫、囚禁等手段迫害女主角是主要故事情節，而英俊善良的少年拯救少女，最后惡棍被除去，以皆大歡喜的結局收尾。安璣·克萊爾可算是這樣的少年或騎士，只是在哈代的筆下，騎士并沒有拯救受迫害的少女，而是加深了她的痛苦，使她在命運的泥潭中越陷越深。最后惡棍固然被殺死，女主角也被送上了絞刑架。

《苔絲》整個故事是以苔絲被引誘失身為中心和主線的，而“‘被引誘是18世紀的小說家慣用的一類主題，”④在哥特小說中這類主題更是多得不可勝數，如《修道士》里的安東妮婭，《奧特蘭托城堡》里的伊莎貝拉。由此可見，在故事情節和主題的選擇上，哈代的確實受了哥特小說的影響。endprint

而《苔絲》中另一隱晦的主題“亂倫”也是哥特小說中經常出現的主題。就英國哥特小說來說，表現“亂倫”的作品以劉易斯的《修道士》為代表。哥特小說這種文學形式引入美國了以后，影響了愛倫·坡、霍桑甚至福克納的創作，在他們的作品中，“亂倫”主題時常出現。哥特小說中的“亂倫”通常發生在兄妹或姐弟之間（通常是表親或堂親，或同父異母或同母異父），其結局不外乎死亡、流放、瘋狂、毀滅。在《苔絲》中，苔絲和亞雷雖然沒有真正的血緣關系，但他們名義上屬于同一個家族，擁有同一個姓氏，是名義上的堂兄妹。在書中，亞雷也曾把苔絲稱為“我這四個月的妹妹”；在苔絲失身回家出門干活時，女伴們唱了幾段曲子，這曲子是英國民歌《國王幼女珍妮公主》，講的是公主在林子里游玩而后被一青年玷污的故事，而這青年正是其多年外出、已不認識的親兄。在此，“亂倫”這一主題再次顯現，這也是和流行了幾十年的哥特小說是一脈相承的。

2. 細節與場景

哥特小說通常通過噩夢、預兆等渲染恐怖氣氛，在《苔絲》中，這類細節并不少見：苔絲從亞雷家回來時被玫瑰花刺扎了，“她覺得，叫玫瑰花扎了，是個不祥之兆，……”⑤苔絲與安璣結婚當天出現了不祥的過午雞鳴；預示著德伯家人噩運的“德伯大馬車”出現了兩次；苔絲與安璣度蜜月的古宅里嚇人的畫像……除了預兆之外，一些景物的描寫也增加了全書的恐怖壓抑氣氛。在傳統哥特小說中，作者常通過夕陽余暉、暮色四合、狂風暴雨、濃霧籠罩、詭異月色等自然景色的描寫來增加小說的恐怖氣氛，在《苔絲》中，也有類似的景色描寫。如在苔絲失身的時候：“月亮已經完全西沉了，更加上有那片霧氣，所以雖然離天亮已經不遠，而圍場卻包圍在一片沉沉的黑暗之中。”⑥在安璣夢游要將苔絲放進修道院廢墟中的棺材時：“河上只有一座很窄的人行木橋，橋欄桿都叫秋雨沖走了，……激流在他們下面又奔騰，又打漩渦，把月亮在水里的圓影子，弄得一會兒長，一會兒扁，一會兒上翻下攪，一會兒四分五裂。”⑦在安·拉德克利夫的《意大利人》中也有過類似的描寫。

除了自然景色之外，《苔絲》中的一些場景也可以看到哥特小說的痕跡。在傳統的哥特小說中，常見的場景通常是哥特式建筑昏暗的內部：密道、塔樓、走廊、墓室、廢墟……盡管《苔絲》的場景大多是在鄉村，但一些具有哥特特色的場景也令人難忘。如上文提到的夢游中的安璣像抱死人似的將苔絲抱起，把她放進修道院廢墟中的空棺材里，整個場景就充斥著濃重的“哥特味”。另一類似的場景出現在苔絲在父親死后一家流離失所，來到埋葬德伯家族先人的教堂墓室時：“她默默沉思，轉身退出去的時候，從一個頂古的祭壇式墓穴旁邊經過，只見一個墓上面躺著一個人形。在暮色昏沉中，苔絲……覺得那個人好像在那兒活動，……”⑧墳墓上的人形會活動（這個活動的人形其實是亞雷），的確令人毛骨悚然，而暮色中的墓室，也是常見的哥特式場景。

《苔絲》是一部現實主義小說，仔細觀察，其中包含了不少的哥特元素，但此書還是與一般的哥特小說不同，有其鮮明的特點。書中的反面人物亞雷雖冒稱貴族，玷污了苔絲的清白，他對苔絲的感情也不能用“淫欲”二字一概而論，他對苔絲也有過真情流露，甚至向苔絲求過婚，在苔絲一家最困苦的時候也是他出手相助。而安璣·克萊爾非但沒能像“騎士英雄”般把苔絲拯救出苦海，反而使苔絲遭受到更大更多的精神折磨，他對苔絲的傷害更甚于亞雷。最突出的不同是小說以悲劇結尾，與大多數皆大歡喜結尾的哥特小說有著莫大區別。

四、結語

托馬斯·哈代是跨越了維多利亞時代和20世紀的著名英國作家，他的作品一般被歸為現實主義小說。而18世紀晚期到19世紀初期在英國風靡一時的哥特小說，對維多利亞時代的作家有著不可否認的影響。“到了維多利亞時代，哥特與現實主義相結合成為宣泄恐懼與焦慮的新通道。”⑨在哈代的作品中，《還鄉》里的荒原暴雨、短篇小說《干枯的手》《三怪客》等，都有明顯的哥特元素。但值得注意的是，哈代對于哥特文學和哥特風格并不是單純地借用和承襲。通過將哥特元素與現實主義相結合，他描繪了在機器化大生產中遭到打擊和改變的鄉村。對于哥特風格和哥特文學，哈代的作品可算是一種有所超越的繼承和沿襲。

[注釋]

①蘇耕欣著：《哥特小說——社會轉型期的矛盾文學》，北京大學出版社，2010，7.P1.

②黃祿善：《英國哥特式小說研究：歷史與現狀》，《上海大學學報（社會科學版）》，2007，7.P94.

③黃祿善：《英國哥特式小說研究：歷史與現狀》，《上海大學學報（社會科學版）》，2007，7.P94.

④劉怡著：《哥特建筑與英國歌特小說互文性研究：1764-1820》，四川大學出版社，2011，3.P163.

⑤托馬斯·哈代著，張谷若譯：《德伯家的苔絲》，人民文學出版社，1984，7.P55.

⑥托馬斯·哈代著，張谷若譯：《德伯家的苔絲》，人民文學出版社，1984，7.P89.

⑦托馬斯·哈代著，張谷若譯：《德伯家的苔絲》，人民文學出版社，1984，7.P293-294.

⑧托馬斯·哈代著，張谷若譯：《德伯家的苔絲》，人民文學出版社，1984，7.P422.

⑨劉怡著：《哥特建筑與英國歌特小說互文性研究：1764-1820》，四川大學出版社，2011，3.P75.

[參考文獻]

[1]蘇耕欣著：《哥特小說——社會轉型期的矛盾文學》[M]，北京大學出版社，2010，7.

[2]黃祿善：《英國哥特式小說研究：歷史與現狀》[J]，《上海大學學報（社會科學版）》，2007，7.

[3]劉怡著：《哥特建筑與英國歌特小說互文性研究：1764-1820》[M]，四川大學出版社，2011，3.

[4]托馬斯·哈代著，張谷若譯：《德伯家的苔絲》[M]，人民文學出版社，1984，7.

（作者單位：廣西大學外國語學院，廣西 南寧 530004）endprint