《傷逝》對中國愛情小說發展的特殊意義

朱 斌

（江西科技學院 學報編輯部，江西 南昌 330098）

《傷逝》對中國愛情小說發展的特殊意義

朱 斌

（江西科技學院 學報編輯部，江西 南昌 330098）

《傷逝》作為魯迅唯一一部愛情小說，除了它反封建禮教、倡導女性獨立的意義外，它還在主題、結構、深度上進行了開創性的革新，打破了中國傳統愛情小說的一貫創作模式，為后來的愛情小說創作開啟了新角度與新內容。同時，它以其充分的普適性給現代人乃至當代人以深刻的愛情警醒與啟示，開拓了愛情倫理小說新空間，并為其作了初步且有示范意義的創作嘗試。

傷逝；愛情小說；婚姻；普適性

魯迅作為中國現代小說的奠基人之一，他創作的許多小說對中國現代文學史都具有特殊貢獻和意義，如：狂人日記、阿Q正傳、故事新編等。魯迅作品的題材一貫以社會、文化、政治為主，愛情題材很少觸及，但他唯一一篇愛情小說——《傷逝》卻同樣給人留下了深刻印象。由于它特定的時代背景，及反封建婚姻主題的突出，使其作為愛情小說在情感反映層面的特殊意義難以為人察覺。當時代的風云已成過去，我們在現代社會中看到愛情問題層出不窮，幾成無解之題，此時再回首重讀《傷逝》，會驚奇地發現，作者已在這部僅有幾萬字的短篇作品中全面而深刻地展現與探索了這個問題。如果回溯中國愛情小說的歷史，更會發現，它在中國愛情小說的模式與內容上同樣具有開創性的貢獻。從志怪到傳奇、話本，再到章回小說，以往的中國愛情小說“在長期的發展過程中形成了一定的創作成規與創作模式，如才子佳人式、妓女嫖客式、失戀悼亡模式等”[1]，其敘述的重點也多在愛情如何發生、如何實現，意義則多為歌頌真摯的愛情、反封建禮教，主張戀愛、婚姻自由自主。《傷逝》雖然也以反封建禮教為切入口，但它更多的是追問“娜拉走后怎樣”。細讀作品會發現它的意義還不僅在此。作為一個有著銳利眼光與深邃思想的作家，魯迅以這部短篇小制打破了此前中國文學對愛情一貫歌頌、贊美的陳舊模式，向世人開啟了對“愛情如何在長久的婚姻關系中持續”的深度思考（《傷逝》中的男女主人公同居后處在事實婚姻狀態）。

一、對愛情由贊美到詰問——開啟愛情題材新主題

《傷逝》雖然是以真實感見長的第一人稱來敘述而非全能型的第三人稱，其角度受到相當的限制，但它作為愛情小說對愛情過程的描述卻十分完整。根據一般心理學常識，一個成熟得稱得上真愛的戀情必須經過四個階段——初戀、熱戀、依戀、平淡。此前大多數中國愛情小說都只寫愛情的初戀、熱戀階段，此后的依戀與平淡階段很少觸及或十分簡略，如《梁山伯與祝英臺》、《霍小玉傳》、《李娃傳》、《柳毅傳》、《杜十娘怒沉百寶箱》、《紅樓夢》等；有的雖將愛情寫到熱戀后的階段，但幾乎都對愛情本身的發展細節并無深入剖析，或者把它理想化，或者不作敘述重點，而作一般化處理。總之，對愛情本身的關注流于表面的狀態和結果。如《牛郎織女》、《白蛇傳》、《鶯鶯傳》等。包括一些愛情戲曲作品也是如此，如《牡丹亭》、《長生殿》、《竇娥冤》。只有《金瓶梅》較真實地反映了現實中的婚姻生活，但它主要是寫情欲而非愛情，很難算做愛情小說。

細讀《傷逝》可以發現，它較完整地敘述了涓生和子君情感發生發展的全程：初戀——熱戀——依戀——平淡——分手。初戀與熱戀時，涓生在會館里“常常含著期待：期待子君的到來。在久待的焦躁中，一聽到皮鞋的高底尖觸著磚路的清響，是怎樣地使我驟然生動起來啊！”[2](P229)但作者更多地是寫二人同居后感情逐漸平淡的狀況。熱戀中的“純真熱烈的愛”的表示在“同居以后一兩月，便連這些斷片也化作無可追蹤的夢影。”[2](P231)“我的心平靜下去了。”[2](P232)“我也漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂……揭去許多以為了解而現在看來卻是隔膜，即所謂真的隔膜了。”[2](P233)并且發現各自的愛好也不同——子君不愛花，愛動物，同居后她只管操持家務，不讀書也不散步了，而這些正是涓生喜歡的。這時，恰好失業的打擊到來，涓生發現子君的“勇氣都失掉了。”[2](P239)“識見卻似乎只是淺薄起來”[2](P238)，兩人相互都變得冷淡，“我要明告她，但我還沒有敢。”[2](P239）在猶豫一段時間后，子君察覺了，主動問他：“你老實告訴我。”[2](P240)涓生則在委婉地陳述一番生活的道理后，“臨末我用了十分的決心”終于說出“我已經不愛你了！”[2](P241)于是，不久子君就跟隨來接她的父親回家去了。涓生此時非但未留戀與悲傷，反而“心地有些輕松，舒展了。”[2](P243)可見，二人的感情確實走到了盡頭。在此，我們可以看到，作者對愛情破滅的內因反映得十分深入細致。

從篇幅上看，傷逝寫愛情中的初戀與熱戀、依戀的篇幅只占不到三分之一，平淡——分手卻占了三分之二之多。尤其是后半段很詳盡。整部小說從內容設置上看，與傳統的中國愛情小說的格局正好相反。正是由于這種內容安排，使得小說的主旨鮮明地區別于傳統作品。后者多是歌頌、贊美愛情的美好與真摯，譴責破壞愛情的勢力與觀念，似乎愛情本身并沒有什么問題；前者則是冷靜地審視現實，讓人們在稍稍領略愛的美妙之后，更清醒地看到它的問題、糾結乃至殘酷的解體。所以，它的主旨顯然不是歌頌、贊美，而是探究、反思，追問愛情是如何變得平淡甚至破滅的；如果沒有破滅，在平淡后又該向何處去？

《傷逝》對這一愛情難題的思考一經開始就不同反響，它借助一個知識新青年的自白將其探索到達了此前未有的深度。愛情的發生不足為奇，愛情的美麗也不難再現，難的是現實中愛情的復雜如何展示與面對，這就使問題深化了。因此，小說內容設置本身就體現出作品對愛情題材深度的開掘。

《傷逝》對愛情探討的深度還表現在它細致地展現了人物的內心世界，從而揭示出愛情發展到每一步的內在原因。而此前的中國愛情小說，“寫婚姻也常常以結果代替進程，無論是寫艷遇野合還是正常婚戀生活，都很少相愛雙方細致深入的精神生活的描寫。”[3]涓生的自白不僅牽涉到他對愛情的感受、體驗，更多的是關涉到他的觀念——愛情觀、人生觀，并通過他間接地反映子君的觀念及精神狀況、情感變化、愛好等。這種深度的反映貫穿了主人公愛情的始末。透過涓生的自白，人們可以找到其推動愛情發展到每一個階段的內在原委。如，二人相愛是因為他們都向往自由戀愛、自主婚姻，都接受了五四新思想；而且，雙方都拿出了勇氣，付諸了行動。接下來，二人進入熱戀中，并很快決定同居，進入事實婚姻狀態。然而，同居沒多久，二人的感情就逐漸冷卻，走向平淡。每日的居家相處使他們開始發現彼此的差異：首先是愛好的不同——涓生愛花，子君則愛動物；涓生愛讀書、散步，喜歡安靜，子君則只關心家務。其次是觀念的差異——涓生認為愛不應盲目，愛不是生活的全部，人生還有其他的要義；子君卻將愛與家看成人生的全部，因此她特別害怕失去涓生。除此之外，其實一開始他們之間就存在教育背景和思想上的差異。涓生受過較高的教育，頭腦中完全是五四后的新思想；子君一直生活在老式的封建家庭中，受教育不多，她的新思想是涓生灌輸的，思想中的舊成分還很多。因此，涓生說的很多話她似懂非懂，常常只能微笑點頭或沉默不語。二人在涉及思想層面的對話中常常沒有對等的交流，往往是一人說一人聽。這些不同反映出二人的感情基礎并不牢靠，因而同居生活使他們很快顯現出精神上的隔膜，這正是導致涓生產生分手念頭的根源。一旦機緣到來，他就不得不說出內心的實情，子君盡管不愿接受，最終也敵不過冷酷的現實，終于主動離去，結束了這段已變得名存實亡的夫妻關系，到此也宣告了他們愛情的消亡。

從這樣的深度來反映愛情的進展，來剖析愛情消亡的內因，是此前的傳統愛情小說所沒有過的。它在心理層、精神層對愛情如何在婚姻中延續的問題進行了鞭辟入里的剖析。盡管小說篇幅不長，但作者通過自白的方式略去了愛情的過程性情節，集中地直寫內心，巧妙地實現了以有限文字表現深刻主題的目的。

《傷逝》不僅完整地呈現了愛情的全程、全貌，尤其細致地反映了此前不為人重視的愛情走向平淡和消失的后半段。并通過深度展示與剖析，使愛情的詰問深刻而有力。小說的愛情敘述鮮明地區別于傳統，顯示了作者思想的力度與敏銳，使作品在主題、內容與結構上有了新的面貌。它第一次這樣尖銳地呈現與探討了愛情本身內在的問題，轉變了愛情小說關注的重點，開拓了愛情小說的新主題，并引發人們對婚姻制度的思考。

二、具有普適性的愛情個案——內含超越時代的啟示

《傷逝》雖然寫的是一個發生在特定年代的愛情故事，卻內含著超越時代的愛情思考，對當時、此后，乃至當代都有普遍的啟示意義。這種意義的存在主要是基于這一愛情敘述的普適性。

首先，它在構思上有著很強的普適性。這對中國傳統愛情小說來說是一個顛覆。傳統愛情小說通常都強調傳奇性、偶然性和理想性——故事離奇、人物特別（人物中至少有一個特別完美，或與眾不同），又加入許多偶然因素；愛情理想化，多為大團圓結局，即使不圓滿也往往以非現實的方式使結局變得較美好，以淡化悲劇色彩。《傷逝》卻力避傳奇性、偶然性和理想性。從人物設計看，男女主人公皆為現實中的普通人，他們沒有顯赫的出身、出眾的才華或傾城的美貌，也沒有完美的人格、優秀的品質，更無神、妖、仙的超能力。男主人公不過是個搞文字工作的普通職員，女主人公是個普通封建家庭的女兒。從情節設置看，故事沒有任何奇特之處，二人戀愛雖有人反對，但并沒完全限制他們的自由；二人同居也基本順利，并無任何奇異、曲折之處，幾乎談不上是個引人入勝的故事，僅僅是那個年代的一個普通的愛情事件。從敘述內容看，小說完全是男主人公的內心自白。涓生對事件的過程交代得很簡略，大部分是對自己內心思想的剖白和對女主人公內心的猜測。這使小說的故事性大大降低，這與傳統愛情小說也是反其道而行的。但正是這種普通化，使其更接近真實的生活，從而使其對愛情問題的探討具有普遍的現實意義。

其次，小說的普適性還體現在這一愛情悲劇的內在性上。傳統的愛情小說如果是悲劇，其結局通常是源于外在的破壞力，而《傷逝》中愛情的破滅（而非子君死去的個人悲劇）從根本上說卻是內在的原因。魯迅寫此小說原意是要揭示在那個反封建不徹底的社會，愛情自由與婚姻自主并不是僅有個人的思想解放就能順利實現的，婦女解放更需要婦女經濟獨立。但透過這個愛情個案卻可以發現，導致涓生與子君愛情破產的主因并非來自社會，而是他們自身。在此，我們不妨將個案的時代因素一一去除，再來看看他們的愛情是否能持久。假設沒有外來的輿論壓力（事實上他們已經克服了），沒有家長制的權威（事實上他們的相愛并未遭到強有力的阻攔），沒有生存的危機（這一點涓生也反復說“生活的路還很多”，如果他們愿意，未必不能一起到別的地方去找事做），就他們的相處狀況與感情本身的情況來說，他們的愛情能持續下去嗎？

盡管他們都希望這份愛情是長久的，正如涓生所說：“安寧和幸福是要凝固的。”那么，他們的內在狀況怎樣呢？如前所述，他們之間存在許多差異，有的或許可以通過磨合達到和諧，但有的卻難以修復、彌合。例如，男女的心理差異：男人在表白時激情澎湃、驚天動地，但一旦時過境遷就視做糗事一樁，羞于回首；但對女人來說，男人的熱情表白卻令她刻骨銘心，不僅記得每一個細節，還將它牢牢記在心里，奉為珍寶——“即使我自己以為可笑，甚而至于可鄙的，她也毫不以為可笑。”[2](P232)看起來，男人的求愛更像是一時的沖動，像一下害了熱病，而在女人的心中卻意味著終身的托付。這種意味的差別決定了他們日后對待這份感情態度的差別，其差別之大足以摧毀愛情的小巢。同時，這種情況也說明，兩個年輕人當初的相愛是相當盲目的，這也是現實生活中多數人陷入愛情時的普遍狀態，所以在戀愛自由、婚姻自主的當代，人們大多會經歷數次戀愛后才能決定和誰結婚，或者是否結婚。

還有一個更普遍的差異就是二人的愛好與思想不一致。這是人與人之間最常見的現象，所以需要雙方溝通、磨合、包容，或努力達成一致。但多數人難以做到，人們大多只能盡可能找差別不大的對象。涓生和子君就是這樣，愛好與思想都有差異。從他們溝通的情況看并不理想，愛好方面涓生做了退讓，但感覺并不好，相互勉強地接受著。比如，子君管了家務之后很少談天，讀書、散步就更顧不上。“這就使我也一樣地不快活”“我曾經忠告她：我不吃，倒也罷了；卻萬不可這樣操勞。她只看了我一眼，不開口，神色卻似乎有點凄然；我也只好不開口。”[2](P234)思想的交流就更糟，“使她明白了我的工作不能受規定的吃飯的束縛，就費去五星期。她明白之后，大約很不高興罷，可沒有說。”[2](P236)“我揀了一個機會，將這些道理暗示她；她領會似的點頭。然而看她后來的情形，她是沒有懂，或者是并不相信的。”[2](P238)“我和她閑談，……也還是去年在會館的破屋里講過的那些話，但現在已經變成虛空……她還是點頭答應著傾聽，后來沉默了。”[2](P240)從這些便可見二人的思想已很難溝通。

另外，愛情的保鮮期有限也是無法避免的自然規律，這與社會狀況關系不大。根據生理學的研究結果，愛情的熱度從生理上考察主要受荷爾蒙分泌的影響。愛情發生初期，荷爾蒙分泌開始增多，隨著愛情的發展逐漸旺盛。如果感情發展順利，它可在相當時期內保持較高水平，但一般最長不超過兩年，它一定會逐漸降低，直至回到戀愛前的水平。此時，愛情必趨于平淡。正如涓生在自述中回憶的那樣，初戀時二人是那樣充滿熱情、激情，整日朝思暮想、難分難舍，而真正同居了，才幾個月激情就漸漸消散，直至心都平靜了。接著對對方由欣賞到發現差異、不足、缺陷，加上溝通不暢，二人的矛盾逐步升級，感情逐漸冷卻。

再次，《傷逝》這一愛情個案的普適性還體現在它的現代性上。首先，這一個案發生在五四后，這本身就是屬于現代歷史的時段。它具有那個時代新思想的典型特征：男女主人公都接受了五四時期的新思想，追求自由戀愛、自主婚姻。他們都有自己的獨立意識——自己的思想、自己的選擇、為自己的行為負責，思想已基本剔除了男尊女卑、三從四德的觀念。不僅在觀念上，在人權上他們也基本是相對自由的個體。雖然有人反對他們的相愛，有人阻攔過他們的結合，但他們最終仍然順利地按自己的意愿生活在了一起。這也是因為他們生活在具有現代特征的市民社會，人際關系已不如封建年代那樣緊密，相互的直接干涉較少，雖然仍有社會輿論或人際往來上的壓力，但較傳統封建社會已有了較大松動。正是這種現代性的設置，最大限度地排除了外界的干預因素，使愛情的真相更清晰，愛情自身的問題更顯明。這使人們可以更清楚地看到，他們的愛情從發生、發展到結束，決定因素主要并非來自外界，而是內在，是源于他們個人的思想與選擇。隨著社會的發展，愛情自由自主早已完全實現，愛情的發生發展取決于個人自身的情況越來越普遍，這就使《傷逝》的現代啟示意義愈發凸顯出來。

《傷逝》作為一個愛情個案，其普適性非常充分。雖然故事并不引人入勝，卻以直面現實的冷靜，客觀地揭開了愛情殘酷的一面———愛情在進入平淡期后難以持續和善終。它警醒人們拋棄夢想，正視問題。這也是現代人乃至當代人越來越多地切身體會到、經歷過的愛情困境。當代社會結婚率持續下降，離婚率不斷上升，還有相當數量的婚姻在雙方的將就中勉強維持的狀況與這個無法回避的愛情困境不無關系。越是追求婚姻質量，這個問題越需要得到恰當的解決。因此，如何求解這個愛情難題就成為人們越來越無法繞過的考驗了。《傷逝》對中國愛情小說的特殊貢獻不在于它對愛情難題的解答，而在它對這個愛情困境的大膽暴露和關注，并以其深度揭示引發人們的廣泛思考。它對當代人的警醒和啟示意義可能出乎作者的意料，甚至可能超過當年它反封建禮教和倡導女性獨立的意義。

三、作品對愛情難題探討的局限——稍顯粗疏，未深入展開

《傷逝》作為一篇短篇小說只有短短幾萬字。在這樣有限的篇幅中要對一個重大的人生問題、一個文學中的永恒主題進行探討當然難免有其局限。何況作者的初衷本不在此，而是反封建及改造社會的徹底。因此，盡管作品打破了傳統愛情小說的范式，在內容、結構與現實意義上有著開創性的貢獻，但它在將愛情作為問題探討時仍顯得較為粗疏，有許多問題未能完全展開，甚至沒有觸及。這些正是后人可以有所作為，繼續努力的方向。

說其粗疏，首先是因為作者采取了第一人稱的敘述角度，由于這個角度的局限性，作品只能較為清晰地描述與表現男主人公的內心活動，而對于女主人公或其他人的狀況只能敘述男主人公眼中所見和心里的猜測。如：涓生和子君同居后，二人慢慢地話少了，“我們先是沉默的相視，接著是放懷而親密的交談，后來又是沉默。大家低頭沉思著，卻并未想著什么事。”[2](P233)所謂“低頭沉思”是涓生看到的，但“并未想著什么事”則是他對子君的猜測。還有，當涓生逐漸對子君冷漠時，“子君有怨色，在早晨，極冷的早晨，這是從未見過的，但也許是從我看來的怨色。”[2](P240)這樣的猜測很不少。還有許多無法猜測的地方，只能用神態暗示其意。如，當涓生再次和子君說到一些有關婦女解放的文學作品，以期鼓勵她更獨立時，“她還是點頭答應著傾聽，后來沉默了。”[2](P240)對子君的啟發效果顯然不好，但無從知道她的具體思想。這些缺失使讀者難以更細致地分析二人愛情中的問題，更無從探討其解決之道。

另一個粗疏之處，是作品對許多過程性情節的簡化和省略。如涓生曾提到他和子君在一起時有過許多“議論的沖突和意思的誤會”，但具體是什么問題上的沖突和誤會卻未詳述，這些沖突和誤會后來是如何平息的也未提及，所以讀者難以更多地了解他們思想差異及溝通中的具體情況。子君在與涓生戀愛時曾遭到子君家人的強烈反對，她是如何面對并克服種種障礙，最終下定決心與涓生結合的，文中未予細說，只是以她那句代表性的話“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”[2](P231)來簡單交代。至于涓生說出分手后，子君的內心活動也不得而知，甚至沒有任何間接交代，她在被其父親帶走之前有些什么舉動與思想亦未提及。這些簡化和省略使得他們的愛情問題缺失了很多分析依據，也使作品對這個愛情個案無法反映得更深入、全面。

小說以父親接走子君，子君抑郁而死的情節設置匆匆結束了故事。雖然這樣的安排昭示了一個悲劇的結局，但也使其對愛情的追問戛然而止。如果有進一步的延續情節，愛情的真相可以被暴露得更徹底。比如，如果子君此時有了身孕；如果男方或女方有足夠的財力，那他們的愛情又會怎樣繼續？如果排除了環境、經濟狀況等對愛情不利的狀況，他們的愛情會如何？任何一種情況的變化都會再次深入地考驗他們的愛情態度。在他們自身的差異依然存在的情況下，他們的愛情會向何處去難以預料。所以這個結局的簡單設置使小說對愛情問題的討論未能更深入。這些正是有待此后的愛情小說創作繼續開掘的空間。

至于愛情在平淡期后如何繼續的難題，作者也借涓生之口給出了回答———“這是真的，愛情必須時時更新，生長，創造。”[2](P233)這是一句高度概括和富有哲理的話，既有精煉之長，也有籠統之嫌。此話的具體內涵作者并未解釋，此話如何可能？怎樣實現？都要用現實生活去詮釋。愛情難題的答案到底有沒有？什么才是最好的答案？也需要后人繼續在愛情文學的空間去演繹和探索。當代的愛情小說已經開始逐漸重視這些問題了，如不少愛情倫理小說就是以婚姻中的愛情問題為主題的。其揭示的問題多為《傷逝》的延展，其探討的深度卻少有超出魯迅的。在這類主題上《傷逝》對當代愛情小說的啟示和貢獻仍將繼續。

[1]王愛松．中國現當代愛情小說綜論［J］．湖南人文科技學院學報，2008（1）．

[2]錢理群，王得后選編．魯迅小說［M］．杭州：浙江文藝出版社，2000，8．

[3]徐素鳳．從“俗套”看中國古代愛情小說的悲劇特質[J].揚州師院學報(社會科學版),1995(4).

（責任編輯：喻洋平）

The Special Meaning of Mourning the Death to the Development of Chinese Romance Novels

ZHU Bin
(Editorial Board of Journal of Jiangxi University of Technology,Nanchang,Jiangxi,330098)

As the only romantic novel written by Lu Xun,Mourning the Death not only has significance in objecting to feudal ethics and rites,initiating women independence,but also creates innovation on subject,construction and depth of thought,which breaks the continuous writing model of Chinese romance novels.It provides new point of view and new content for subsequent romance novels.Meanwhile,it also gives a deep warning and enlightenment to modern people and contemporary ones on love with its sufficient universality.It exploits new space for romance ethics novels,and makes a creating model attempt.

Mourning the Death;romance novels;marriage;universality

I206

A

123（2014）02-0068-06

2014-03-12

朱 斌（1967-），女，江西南康人，江西科技學院學報編輯部，主任，副教授。研究方向：文藝學。