《德伯家的苔絲》的欲望書寫

袁家麗

(南京林業大學外國語學院，江蘇南京 210037)

《德伯家的苔絲》是托馬斯·哈代的一部膾炙人口的長篇小說，尤其是女主人公苔絲·德北的成功塑造，使之成為英國文學史上一個經典的女性形象，這也是“這部作品最突出的成就”。［1］(P.2)國內外學者從自然主義、女性主義、生態主義及性別研究等多重視角解讀該部作品，分析作者的悲觀主義思想及女主人公的悲劇命運，其研究多突出作品的悲劇色彩。國內外評論家普遍認為苔絲的悲劇命運是由當時的社會環境因素和作者自身的悲觀主義思想所造成的，他們在為苔絲的淪落找到可以豁免的外在因素并對其不幸報以同情和憐憫之時，往往忽視了苔絲作為小說人物的主體能動性和自身的欲望訴求。

《德伯家的苔絲》以苔絲的農場勞作為背景，以苔絲的成長經歷為主線，情節上表現為三個年輕人之間的情愛糾葛。它雖屬“性格與環境”小說，強調主人公深受性格和環境的影響，逃離不了命運的捉弄，但它其實也是一部關于欲望的追逐和實現的故事。該部作品不僅講述的是苔絲的命運悲劇，更重要的是講述苔絲如何從一個懵懂無知、任人擺布的少女成長為一個敢做敢為、意志獨立的女性的。哈代對苔絲的精心塑造使之成為一個美和愛的化身，是亞雷·德伯和安璣·克萊競相追逐的欲望對象，然而苔絲作為小說的靈魂人物，其自身的主體意識是隨著小說的發展而不斷地得到體現的，換句話說，苔絲能在極其艱難、惡劣的環境中生存下來不僅與她堅韌的性格有關，還在很大程度上受自身主體欲望的驅動。本文試圖從身體視角解讀《德伯家的苔絲》中的欲望書寫，分析苔絲如何從欲望的客體向欲望的主體轉變，并認為這一轉變的局限和錯位是導致苔絲悲劇性命運的重要因素。

一、欲望客體的身體塑造

布萊恩·特納曾說，“我們主要的政治和道德問題都通過人類身體的渠道進行表達”。［2］(P.6)維多利亞時期的小說對具有鮮明時代特征的個體生活的透視滿足了讀者對身體(尤其是女性身體)的好奇和幻想，于是人物的身體儼然成了展現社會變遷、情感欲望以及倫理道德的場域。丹尼·卡拉瓦羅說:“身體盡管具有不穩定性，但它在我們對世界的解釋、我們對社會身份的假設和我們對知識的獲得中，扮演了一個關鍵性角色。”［3］(PP.96－97)19世紀末英國農村資產階級雇傭關系的形成，對農村女性的身體提出了雙重的標準——既要符合傳統的審美規范，又要滿足新型的社會關系對勞動力的需求。哈代在小說中試圖借助人物身體的渠道來表達轉型期的英國社會的欲望和道德問題，他對苔絲的精心塑造，尤其是身體的塑造使之成為一個欲望的客體——既符合傳統的審美規范，激起亞雷對情欲的需求，又善于田間勞作，符合安璣擇妻的標準。可以說，哈代的女性人物兼具并承受著美與勞的雙重標準與道德考驗，對她們的身體型塑同時也展現了維多利亞晚期破產農民的生活境況和農業社會的關系變遷。

苔絲的身體首先是作為審美的對象進行塑造的。哈代十分注重女性人物的身體刻畫，他小說中的女性身體健康、豐盈、美麗，充滿生命的活力和情欲的沖動。哈代評論家羅斯瑪麗·摩根(Rosemarie Morgan)認為，哈代的女性人物無論是農場主還是農場雇工或是家庭當權者絕不是五大三粗的，都長得貌美如花，令人心向往之。［4］(P.xi)

《德伯家的苔絲》中多處出現對苔絲身體和臉蛋動人之處的描寫，說她美麗得像“一幅細肌膩理組織而成的軟縠明羅”。［1］(P.89)而作家對苔絲的身體型塑最初是通過她的母親之手完成的。苔絲的母親，德北太太就如同簡·奧斯汀筆下的貝內特夫人一樣滿心希望自己的女兒能夠順利地嫁個好人家。在苔絲去亞雷·德伯家管理雞舍之前，她把女兒的“長處在明處顯擺顯擺”，她認為這樣“才算得更懂情理”。［1］(P.60)于是她精心打扮女兒來:“她挑了一根比往常寬的粉色帶子，把頭發給她扎起來，又把苔絲穿著過游行會節那件白色連衣裙給她穿上。頭發既然梳得鬅松，白衫又因輕飄而顯得肥大，因此使她正在發育的身軀，看著好像成熟了一樣，叫人辨不出她的真正年齡來，而把她錯認為成年的婦人;其實她比一個小孩子大不了多少。”［1］(P.60)這在亞雷看來“人間少有、畫里難尋”的身體和臉蛋積蓄著情欲的種子，儼然象征著欲望客體的生成，為苔絲的遭遇埋下了伏筆，就連敘述者也不禁嘆道:“她母親把她打扮得那么漂亮，分明是害了她了。”［1］(P.66)苔絲作為情欲象征的身體型塑表明了維多利亞時代晚期的英國社會對女性身體的原始欲望和審美需求，這時的女性身體仍然是作為滿足男性情欲和私人占有的對象而出現的。貧困的農民父母仍滿心指望著女兒的姣好容貌和身段能讓她攀上“闊本家”、為全家“落點好處”［1］(P.99)。

亞雷對苔絲的欲望是一種私人占有的欲望，象征著農村以小農經濟為基礎的舊有的占有關系的殘存。J.H.米勒對哈代小說中的這種占有欲望做了恰當的點評:“如果某個人本性就是尋求對他人的完全占有，那么他注定要一再地失望，要么是因為他無法得到他愛的女人，要么是因為他發現就算占有了她，也得不到他想要的。”［5］(P.149)亞雷作為鄉紳勢力的代表，他的占有企圖顯得短暫而徒勞，終究要被一種新型的關系所代替。

其次，苔絲也是作為農村勞動力大軍中的一員被作者塑造的。哈代筆下的女性并非如維多利亞時期的其他女性那樣嬌弱、易受傷害。讀者在哈代小說中看到的不僅僅是女性身體的豐盈、柔美，也領略了這一時期女性身體獨有的勤勞與堅韌。這種依靠農村婦女身體的勞作所反映的吃苦耐勞、自食其力的精神在哈代小說中隨處可見。

在《德伯家的苔絲》中，作為長女的苔絲從小就被迫獨自應付家庭一連串的變故，老馬的意外死亡和家庭的破產都迫使苔絲不得不出賣勞動力來養家糊口，而此時的威塞克斯郡農村雇傭關系的形成使苔絲的受雇成為可能。全書多次描寫苔絲在農場忙碌的情形，尤其是在牛奶場和棱窟槐的農場上，苔絲作為勞動者的身影不斷地出現在讀者的視線里。哈代對苔絲身體的塑造顛覆了19世紀英國晚期社會“主流意識形態崇尚的近乎病態的女性審美觀”［6］(P.228)，為讀者展現的是健康豐盈、吃苦耐勞、生命力旺盛的女性形象。

苔絲身體的意義對安璣而言顯然不同于亞雷。安璣看重的不僅是苔絲身體的審美效果，更看重的是她身體的有用性和所隱含的勞動力價值。安璣的事業抱負和理想使他拋棄門第觀念而把有用性作為擇偶的標準，這種資產階級的“精打細算”注定了他的觀念革新的不徹底性和婚姻選擇的不堅定性。一旦安璣發現苔絲的身體具有傳統道德意義上的瑕疵、無法勝任他的妻子并幫助他實現個人理想時，他道德和理想的天平就發生了傾斜并立刻做出了價值判斷和利己策略。菲利普·梅里特把安璣歸為哈代小說中幾個“最善于思考的人物”之一，致力于根據理想來型塑自我，但這種型塑行為具有自我毀滅性，因為“他的思考過程脫離情感和本能，是一種‘肉體的疾病’而不是精神的成就”。［7］(P.30)安璣最初的這種具有毀滅性的自我型塑無形中將苔絲推上了絞刑架。

二、欲望主體的生成與毀滅

苔絲是哈代塑造的“所有威塞克斯小說中最優秀的女性”，不僅在于她剛毅的性格和自我犧牲精神以及她的命運的“典型性和社會性”［8］，更在于她對自由意志的強烈向往和對自身欲望的高度自律。如果說苔絲在小說的前半部分是一個被動、無助的受害者，那么，到了小說的后半部分，尤其是在安璣出走之后，苔絲逐漸完成了自我的蛻變，走向了從欲望客體向欲望主體的轉變之路。苔絲的淪落與殺人與其說是環境和命運使然，不如說是主體覺醒之后向自由意志努力的結果。

那么，是什么導致這一轉變的呢?苔絲的身體型塑和情感遭遇可以說為苔絲主體意識的覺醒做了準備，苔絲由此經歷了自我意識的萌生、發展和成熟的過程。首先，哈代對苔絲身體潛力的無限挖掘和極盡考驗，不僅塑造了苔絲的人格，也催生了她的自我意識的覺醒。哈代利用農場勞作考驗著苔絲，將其塑造成一個勤勞、堅韌的女性形象，展現了苔絲身體所爆發出的驚人的“忍耐的力量”。［1］(P.335)這種力量體現了后達爾文時代有關“生存競爭”的描述。在勞動中，身體的饑寒、束縛、勞累、解放、滿足互相交替，肉體的苦難催生著苔絲的生存意志和獨立精神的生成。其次，苔絲的情感遭遇加速了她的心智成熟。苔絲作為一個鄉下女孩本應該過著天真無邪的生活，但是她的被奸與被棄讓她經歷了一般女孩無法經歷的心智磨難。在磨難中，她學會了駕馭自己的情感和欲望。她在肉體上的堅韌和欲望上的自律都是一般人所無法達到的，這也充分體現了主體的能動性。

苔絲一直被評論家和電影改編者解讀為一個“情欲上被動、淪落的女性形象”，且年幼無知、手無縛雞之力，是個完全被動的受害者。羅斯瑪麗·摩根認為這是對苔絲形象的“維多利亞式解讀”，她批評評論家和讀者的一廂情愿，誤解哈代的真實意圖，認為“從苔絲第一次意識到亞雷對她的曖昧舉動到她在‘圍場’情節中表現出的狂喜都說明苔絲已性成熟，無論是對愛慕者的欲求還是對自我的性魅力和欲望都很敏感”。［4］(P.60)她認為哈代從一開始就著重塑造的是“肉身的、主動的苔絲”。［4］(P.63)盡管我們不能完全贊同摩根對哈代“真實意圖”的定論，但我們至少可以從文本細讀中捕捉到苔絲內心欲望的蛛絲馬跡。從游行會上的充滿“怨意”的一瞥到牛奶場上“熱烈得按捺不住的”愛意都表明苔絲作為欲望主體的內在活力。哈代對苔絲的塑造超越了維多利亞時代“圣母和妓女的刻板形象”，［4］(P.xiii)展現了苔絲作為個體的內在豐富性。與此同時，她的自知之明與道德自省卻一次次地阻止了她的欲望表達，讓她在欲望客體與主體之間進行自我審視。摩根認為，“正是苔絲身上這種性欲活力與道德自律的結合才使得她成為英國文學史上最偉大、最堅強的女性形象之一”。［4］(P.60)

然而，苔絲個體的隱忍和努力終究無法克服生存的艱難，她以自身的墮落換取家人的安居和溫飽，這既體現了個體的自我犧牲精神，也體現了苔絲對主體欲望的壓制。克萊的回心轉意再次喚醒了苔絲對主體的認知，更加確認了自己的情感歸宿。有評論家認為，她殺死亞雷是一種情感宣泄、一種復仇行為。筆者認為，苔絲的殺人行為是極度儀式化、符號化和象征性的舉動，意味著她試圖擺脫命運控制向自由意志轉變的欲求。苔絲揮刀殺人的行為雖被作者刻意隱去，但我們可以想象苔絲舉刀捅入亞雷胸膛的快感和欲望的滿足，這既是一種成長的儀式，也是一種死亡沖動的表征。苔絲的成長意味著天真無邪終究要被老練世故所代替、個體努力始終難以超越社會法理的約束和命運之神的捉弄，而被施以絞刑則是成長的慘痛代價。盡管苔絲個體的努力在整個時代背景下顯得蒼白無力，但她所表現出的勇氣和力量預示著世紀之交的英國社會變革的鐘聲早已敲響。而苔絲所代表的天真純潔的農村社會圖景已經被復雜世故的工業社會關系所替代，一去不復返了。

三、哈代的欲望書寫

“欲望是人的本質”，［9］(P.36)而“欲望生產現實”。［10］(P.42)哈代的小說為我們展現的正是英國維多利亞時期農村社會的欲望生產和社會現實。

哈代的欲望書寫首先體現在對身體欲望的表達上。作為刻畫人類情感欲望的高手，哈代常借小說人物之間復雜多變的情愛糾葛來謀篇論道，使人物深陷情欲、愛恨之中而不能自拔。正如J.H.米勒所言:“哈代小說中的情侶通常在欲望的燃起與熄滅之間游走。”［5］(P.146)如同大多數情侶那樣，他們企圖占有喜歡的人，“緩慢地、悄無聲息地走近所愛之人”。［5］(P.145)在哈代小說中，性愛是欲望表達的途徑，也是欲望的終極目標，盡管哈代沒有明言，但身體的欲望是他的愛情故事的核心成分。

哈代的欲望書寫還體現在他對肉體和靈魂問題的探討上。事實上，哈代終生都在思考兩者之間的對話關系，這也是哈代小說中的永恒話題。《德伯家的苔絲》和《無名的裘德》兩部小說可以說是哈代對此問題思考的結晶。據哈代傳記作家邁克爾·米爾蓋特(Michael Millgate)的考察，《德伯家的苔絲》中女主人公最初的名字叫蘇(Sue)，書名原定為《蘇的身體和靈魂》(The Body and Soul of Sue)，而哈代最終放棄此書名主要是因為它對作者的用意表達得過于“直白”。［11］(P.272)但由此可見哈代對小說人物身體的關注，欲借“人類身體的渠道”來表達靈魂和道德問題的愿望。他對身體和靈魂的關注同時也反映了19世紀末英國社會對靈與肉的爭辯。維多利亞時期英國詩人威廉·歐內斯特·亨里在他的名篇“不可戰勝者”(“Invictus”)中曾宣稱:“我，是我命運的主宰。我，是我靈魂的統帥。”哈代曾就此詩反唇相譏:“沒有人能夠主宰靈魂:唯有肉體才是它的主宰。”［11］(P.273)哈代的回答否定了肉體對靈魂的依附關系，這多少也代表了哈代思考中的“身體轉向”。

哈代在《德伯家的苔絲》中的欲望書寫意旨并非僅在于探討情愛糾葛，更在于提供表達他“一時的印象”或對“事序物理的意見”的道德倫理場域。哈代并非對肉體的情欲進行指責。在他的小說里，肉體的情欲和靈魂的純潔之間沒有必然的聯系。亞雷作為紈绔子弟，品行雖不端正，但不至于惡劣;對苔絲雖心存欲念、舉止輕浮，但不至于故意傷害。亞雷對強奸一事并無明顯預謀，如果要追究責任的話，一半是亞雷不能自控的占有欲望，一半是一系列的偶合的結果。正如摩根所說的:“并非是苔絲在不恰當的時刻睡著，而是她的沉睡被他人利用了。”［1］(P.64)這里的“他人”表面是指亞雷，實則指的是操縱人物命運的作者。哈代利用苔絲的入睡將強奸的行為抹去了暴力的痕跡，淡化了受害人在這一行為中所受到的傷害。此外，哈代并沒有花很多筆墨敘述苔絲的被奸和淪落過程，對情欲本身并沒有太多的指責，只是借事說理，將筆觸迅速地轉移至對因果報應、“命中注定”的感慨:“我們那位女主角從此以后的身份，和她剛邁出她父親家的門坎，到純瑞脊的養雞場去碰運氣那時候的身份，中間有一條深不可測的社會鴻溝，把它們隔斷。”［1］(P.90)可見，苔絲命運、身份的改變不在于情欲本身，而在于這件事所產生的必然結果，即當時的社會道德對女性行為的考量與約束。哈代正是通過小說人物肉體的情欲和靈魂的純潔之間的爭辯向我們展現了“不太完美的世界”里的“完美女性”。

［1］［英］托馬斯·哈代.德伯家的苔絲［M］.北京:人民文學出版社，2010.

［2］Bryan Turner.The Body and Society［M］.London:Sage，1996.

［3］［英］丹尼·卡拉瓦羅.文化理論關鍵詞［M］.南京:江蘇人民出版社，2006.

［4］Rosemarie Morgan.Women and Sexuality in the Novels of Thomas Hardy［M］.London and New York:Routledge，1988.

［5］J.Hillis Miller.Thomas Hardy:Distance and Desire［M］.Cambridge，Massachusetts:The Belknap Press of Harvard University Press，1970.

［6］徐蕾.當代西方文學中的身體視角:回顧與反思［J］.外國文學評論，2012(1).

［7］Phillip Mallet.Hardy and Philosophy［A］.A Companion to Thomas Hardy［M］.Ed.by Keith Wilson.Oxford:Blackwell Publishing Ltd.，2009.

［8］聶珍釗.苔絲命運的典型性和社會性［J］.外國文學研究，1982(2).

［9］Dylan Evans.An Introductionary Dictionary of Lacanian Psychoanalysis［M］.London and New York:Routledge，1996.

［10］汪民安，陳永國.身體轉向［J］.外國文學，2004(1).

［11］Michael Millgate.Thomas Hardy:A Biography Revisited［M］.New York:Oxford University Press Inc.，2006.