陳偉華：以月光般的愛，陪伴

謝 云

(綿陽市涪城區教師進修學校，四川綿陽，621000)

認識陳偉華，是在遙遠的冰城。2011年最后一天，我帶著“一刀的兩個女人”，從綿陽出發，他帶著女兒妞妞，從河南漯河出發，共赴一場心靈之約——被張文質先生命名為“慢教育·慢課堂”的研討會。我們在極寒時刻的哈爾濱，意外而溫暖地相遇。

第一眼見到他，是在天鵝賓館的牡丹廳。他熱情地過來握手，說自己是陳偉華。我一時沒反應過來，直到他報上在“一加一”的網名才恍然想起，我們有過交流。他是鄉村教師，不遠千里而來，而且是私下調課、請假、自費，坐了一天一夜的火車。他不是詩歌發燒友，也參加了那場主題為“雪知道”的跨年詩會，并朗讀了自己的作品。更多的時候，他只是安靜地坐著，跟女兒一起，聆聽、私語，或冥想。后來，他在博客里，借用史鐵生的話——“從萬籟俱寂一直坐到/人聲泛起”，說真想在那里坐到天明。

但是終究還是沒能。因為他還帶著女兒，那個乖巧、樸素、開朗的妞妞：她穿著現在孩子大多不穿的花棉襖，并因此成為整個活動最惹眼的風景。自然，也成了從福州過來的“好色之徒”——水為刀兄鏡頭里的焦點。離開前一晚，我們一堆人擠在水為刀的筆記本電腦前，看著妞妞的一張張照片，那純凈的眼、淳樸的臉、略帶羞澀的笑，看得每個人心里都微微的暖、軟。

當時我就感嘆：也許，孩子的可愛，正是因為父親的可愛，因為父親對美好事物的理解和追隨——聽說，2011年暑假，他去安徽銅陵參加“生命化教育研討會”，也是自費，也是乘火車，也是帶著女兒。或許，他期望能跟女兒彼此陪伴，更多地感受和體驗美好。

他因此成了冰城之行最讓我感動的男人。至今還記得他羞怯的朗誦，記得他與傅國涌先生互動時提的問題，記得他給妞妞梳理頭發的情形，記得他在亞布力滑雪場，牽著妞妞在雪地上小心翼翼行走的場景——像特寫鏡頭，讓人在感動、回味之余，心里滿盈著溫暖。

回來后，在博客里讀他的文字，一篇又一篇，一次又一次，心里涌起的，仍是那種樸素而溫暖的感覺。

偉華在漯河舞陽的一所鄉鎮中學，教初中語文。就我的感覺，在時下的教育體系里，初中已經成為應試教育的“極重災區”：小學盡管也有檢測、考試和評估，但質量內涵相對較寬，彈性相對較大；當高考升學率達到百分之七八十時，那些稍好的高中幾乎就是大學的“預科班”。而那些初中畢業的孩子，要考入“稍好的高中”甚至比考大學還難，尤其是在生源差、升學率低的鄉鎮中學——如此，小學和高中的壓力，都擠向初中，讓初中的老師和學生就像鉆進風箱的老鼠，過著兩頭受氣的暗漫生活。

在這樣惡劣的環境里，偉華依然保持著可貴的熱情和溫厚：對教育，對學生，對可能的美好際遇。這個樸素得有些粗糙的男人，無論在字里行間，還是日常生活里，始終彌漫著細膩、敏感和柔情：他愛他的課堂，傾心經營著那片天地；他不斷提升自己，師范畢業后的6年里，他接連拿到了大專和本科文憑；他不斷行走，以自費的方式，遠赴北京、南京、安徽、長沙等地，親臨美好的教育現場，聆聽心儀的專家講座——2013年12月21日，我到鄭州龍子湖小學交流，他聽說后，立即從舞陽趕過來，直陪我到機場才離開——他說不想當“井底之蛙”，不想坐井觀天。他不斷閱讀，并把家里的藏書借給孩子們讀，以至畢業多年，他們仍深情懷念他的“私人圖書館”。他堅持記錄和寫作，以這樣的方式影響和改變孩子們。

“如果教育能夠讓師者最明亮的精神底蘊住在孩子們的世界里，那么孩子們前行之時，就會多一些明亮的光。”偉華說。他并沒有因苛嚴的生存環境和質量壓力而忘記或忽略對孩子來說那些更重要的東西。就像在物質浮泛的時代，他依然保有教育的情懷。他說，自己很像堂吉訶德，在不惑之年依然深懷夢想，他甚至覺得：“所謂夢想即是人的天堂。”

他的文字，幾乎每篇都跟孩子有關。自己的孩子，別人的孩子，聰明懂事的孩子，個性迥異的孩子，留守鄉村的孩子，叩問愛情的孩子，迷失網絡的孩子，仍在班上的孩子，已經畢業的孩子——偉華真切地愛著這些孩子，這是他生活的中心，文字的母題。他給他們閱讀美好的文字，推薦美好的書籍，以拓展他們的生活廣度和深度。他給他們寫信，安慰和開導他們，支持和鼓勵他們——他陪伴他們成長，像陪伴自己的妞妞，那樣溫和、熱情。他像小小的螢火蟲，以自己的微弱力量，以自己的點點亮光，讓那些自小在農村長大的孩子，讓那些遠離父母、獨自留守的孩子，感受到這紛繁世界的多樣美好和豐富可能。

讓我特別感動的是，對那些暫時“不在狀態的孩子”，那些處于人生緊要關頭的孩子，那些迷失心性的孩子，他巧妙地通過一個個童話去暗示，去開解，去引領——他相信他們都是天使，只不過在生活中迷失了方向，或被風雨損傷了翅膀。作為教師，他的職責就是，帶他們走出迷霧，為他們修復翅膀，以便讓他們重新飛翔。他針對孩子的不同狀況，為他們創作“專屬”的童話，通過故事的“開放性與多義性”，通過文字特有的溫暖和光芒，給孩子以安慰、鼓勵、導向和指引——如此藝術的方式，如此切中心靈的方式，遠勝過單調枯燥的嘮叨，遠勝過很容易讓孩子們煩厭膩味的苦口婆心和“哼哼教誨”。

按日本學者上笙一郎的說法，童話就是“將現實生活邏輯中絕不可能有的事情，依照‘幻想邏輯’，用散文形式寫出”。童話所反映的，是非生活化的場景，是夢幻，是理想，是對美好的憧憬和期望。以我的理解，童話就是童心，是少年兒童的內心世界和精神向往，能喚醒他們，安慰他們，讓他們在真誠、善良、詩意中，把自己的心靈放飛得更高、更遠。

或許，我們每個人的生命里，都留存著童話的印跡。豪夫，安徒生，格林兄弟，埃克蘇佩里，張天翼，孫幼軍，鄭淵潔……這些美好的名字，和他們編織的美好故事，故事中的情節、人物、場景、片段，曾經伴隨我們生命的某段時光。那些文字，或樸素，或優美，那些故事，或美滿，或感傷，都曾帶給我們心靈的觸動和震顫。

比起枯燥的說教和反復的勸導，童話有著更深切的教育力量。偉華為孩子們“量身打造”“私人訂制”的那些童話，更像含意雋永的心靈詩篇，充滿個性，充滿溫情，讓人感覺特別溫潤，特別熨帖。但是，偉華知道教育的艱難，也知道成長的艱辛和不易。他曾感嘆：“唯有長期關注孩子的心靈，多用好文章溫暖他們才行。”他極富耐心地為那些迷途的孩子，書寫著一個又一個只屬于他們自己的故事。

“真正優秀的教師知道如何把信心與成功寫入故事中，他們知道如何編輯錯誤，他們希望幫助孩子實現一個完美結局。”——美國2009年全國年度教師安東尼·馬倫的話，在偉華這里有了遙遠而美妙的回應。

在偉華的文字里，感受最真切的，還是“生命化教育”對他的影響和沖擊。“生命化教育”的倡導者張文質先生庶幾成了偉華的“精神教父”。偉華所說的“教育即潤澤和改善生命”，即是基于對“教育是慢的藝術”的傳遞和承續——和所有生命化教育者一樣，他相信教育能夠讓人更美好，只是這種美好，需要更耐心的“潤澤”，更持續的“改善”。而偉華的“耐心”和“持續”，顯然得益于他日益豐盈的內心，日益飽滿的精神，得益于他對教育的深切體恤和真切愛意——偉華說：“每個孩子都是在自我肯定中獲得成長的潛質，這個緩慢的過程需要愛的呵護，希望我的聲音里能夠傳達愛意。”

其實，不只是“聲音”，他的文字，他的行為，他所努力的種種，都始終洋溢著濃濃的愛意，洋溢著教育者特有的良善、敏感、仁慈和悲憫。

在“1+1教育網”，偉華的網名是“月來室主人”。在哈爾濱時，文質先生曾有過詩意的解讀：“或許只有月亮升起來的時候，他才有一點閑暇，但是他又把自己當成主人，其實他有著強烈的自我意識、責任意識。”我不知道，這是否是偉華的本意，但我知道，偉華特別服膺于生命化教育所倡導的“教育的母性”。他曾說：“母性的教育其實就是孕育生靈的教育。母性意味著細膩而堅韌。面對孩子們，教育者的心是柔軟而細膩的，教育者面對教育中的艱難，保持著堅韌的前行狀態，這樣的教育善修心，善悟道。”

因此，我更愿意從這樣的意義上來理解偉華，理解他的文字：太陽是熱烈的，像男人和父親，月亮是溫情的，像女人和母親；如果說，父愛是日光，母愛，則更像月光；在基礎教育階段，更富有母性意味的教師，或許應該更多一些“月光般的愛”——不燦爛，不耀眼，卻溫潤、綿厚，帶著母性的柔情和寬憫。

有這樣愛的陪伴和鼓舞，有這樣愛的安撫和慰藉，也許，孩子們就能夠在他們的花樣年華里，更好地做夢，做更好的夢，就能夠以更溫潤的心情，憧憬和創造更美好的未來。

(陳偉華，男，河南省漯河市舞陽縣辛安鎮第一初級中學教師，河南省最具成長力教師、《教育時報》特邀專家組成員、漯河市十佳教師。在《教師博覽》《師道》《教育觀察》《教育時報》《讀者》《中學生閱讀》《初中生之友》等報刊發表教育敘事、教育隨筆、童話等30多篇。近年來努力用生命化教育的理念來喚醒、潤澤、改善學生的生命狀態。)